《左傳》有“昭公十九年矣，猶有童心”的說(shuō)法。《史記》沿襲了這一記載。《魯周公世家》載：“昭公年十九，猶有童心。”也可以說(shuō)這是較早使用“童心”這一詞語(yǔ)的文獻(xiàn)。不過(guò)，《左傳》以批評(píng)的口氣言“童心”，《史記》卻沒(méi)有明顯的否定性?xún)A向。裴骃《史記集解》引東漢學(xué)者服虔對(duì)“有童心”的解釋?zhuān)恰把詿o(wú)成人之志，而有童子之心”。現(xiàn)在我們回顧歷史，似乎“有童子之心”恰是許多有文化貢獻(xiàn)的人們共同的值得肯定的資質(zhì)。閱讀《史記》這部中國(guó)史學(xué)童蒙時(shí)期的杰作，是可以通過(guò)其氣質(zhì)與筆法的樸實(shí)、清純、天真，親切體味著家的“童心”的。

                                                   司馬遷(公元前145年—前90年)

司馬遷與《史記》研究的名家李長(zhǎng)之在《司馬遷之人格與風(fēng)格》一書(shū)中，對(duì)司馬遷于他所處時(shí)代的另一代表性人物漢武帝進(jìn)行過(guò)比較。他注意到這兩位歷史名人有共同之處：“漢武帝之求才若渴，欣賞奇才，司馬遷便發(fā)揮在文字上。漢武帝之有時(shí)而幼稚，可笑，天真，不實(shí)際，好奇，好玩，好幻想，司馬遷也以同樣的內(nèi)心生活而組織成了他的書(shū)。”所謂“幼稚”“天真”“好奇”“好幻想”，正是“童子之心”的表現(xiàn)。

對(duì)于司馬遷的“好奇”，西漢揚(yáng)雄《法言·君子》早有評(píng)價(jià)：“多愛(ài)不忍，子長(zhǎng)也。”“子長(zhǎng)多愛(ài)，愛(ài)奇也。”因此才取得“《太史公》，圣人將有取焉”的非常成就。揚(yáng)雄所謂“愛(ài)奇”，后人或直接稱(chēng)贊其“好奇”。歐陽(yáng)修《帝王世次圖序》說(shuō)：司馬遷“博物好奇之士，務(wù)多聞以為勝者”。徐孚遠(yuǎn)《史記測(cè)議序》也寫(xiě)道：“太史公志大而好奇”，“包舉廣矣”。

“好奇”而務(wù)求“多聞”，首先表現(xiàn)為歷史資料收集之求之“若渴”，對(duì)于其中富有“奇”的意味的信息之深心“欣賞”。司馬遷對(duì)于歷史現(xiàn)象“包舉”之“廣”，可以說(shuō)到了極致。就通過(guò)實(shí)地考察豐富歷史體驗(yàn)、充實(shí)歷史見(jiàn)識(shí)而言，王國(guó)維《觀堂集林》卷一一曾經(jīng)說(shuō)：“史公足跡殆遍宇內(nèi)，所未至者，朝鮮、河西、嶺南諸初郡耳。”司馬遷勇敢敘寫(xiě)“當(dāng)代史”為許多評(píng)論家所贊許。顧頡剛肯定對(duì)于“武帝之世”歷史的記錄，是“《史記》一書(shū)，其最精彩及價(jià)值最高部分”。又說(shuō)，“武帝時(shí)事為遷所目睹，其史料為遷所搜集，精神貫注”，因而實(shí)現(xiàn)了“光照千古”的文化成就。

“好奇”還表現(xiàn)為歷史觀察視角之新異的追求。有學(xué)者評(píng)價(jià)：“《史記》記載同他有交往的，他常從他們吐談中尋取這種便利……最可貴的，他還把這種關(guān)系深入到野人田父身上……”(盧南喬：《論司馬遷及其歷史編纂學(xué)》)《史記》避免了一般史書(shū)“不載民事”“未睹社會(huì)之全體”的痼病，能夠“大抵詳察社會(huì)，精言民事”(朱希祖：《中國(guó)史學(xué)通論》)。于是梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)史學(xué)革命案》寫(xiě)道：“(《史記》其書(shū))常有國(guó)民思想，如項(xiàng)羽而列諸本紀(jì)，孔子、陳涉而列諸世家，儒林、游俠、刺客、貨殖而為之列傳，皆有深意存焉。”他關(guān)注司馬遷此奇異之“深意”，于是感嘆：“太史公誠(chéng)史界之造物主也!”

“好奇”表現(xiàn)為歷史探索之創(chuàng)意，使得歷史革新、歷史推進(jìn)的真實(shí)得以發(fā)現(xiàn)。正如有的學(xué)者所指出的，“司馬遷使到了他的筆下的人類(lèi)的活動(dòng)永遠(yuǎn)常新，使到了他的筆下的人類(lèi)的情感，特別是寂寞和不平，永遠(yuǎn)帶有生命”(李長(zhǎng)之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》)。

基于“童心”的“好奇”,還使得《史記》的文獻(xiàn)形制和語(yǔ)言風(fēng)格超越了以往的歷史典籍。陳繼儒《史記定本序》寫(xiě)道：“余嘗論《史記》之文，類(lèi)大禹治水，山海之鬼怪畢出，黃帝張樂(lè)，洞庭之魚(yú)龍怒飛，此當(dāng)值以文章論，而儒家以理學(xué)捃束之，史家以體裁義例掎摭之，太史公不受也。”司馬遷突破了舊有的史書(shū)記述風(fēng)格的局限，使得其“文章”呈示全新氣象。俞正燮說(shuō)《史記》可以看作司馬談與司馬遷合著，然而，“至其馳騁議論，談無(wú)與焉”(《癸巳類(lèi)稿》卷一一《太史公釋名義》)。蘇轍《上樞密韓太尉書(shū)》贊美《史記》“其文疏蕩，頗有奇氣”。所謂“馳騁”“疏蕩”顯現(xiàn)的“奇氣”，無(wú)疑也是“好奇”追求的收獲。人們公認(rèn)《史記》成就了中國(guó)史學(xué)和中國(guó)文學(xué)共同的經(jīng)典。班彪曾經(jīng)贊譽(yù)這部名著“今之所以知古，后之所以視前，圣人之耳目也”(《后漢書(shū)》卷四○上《班彪傳上》)。班固也說(shuō)《史記》“貫穿經(jīng)傳，馳騁古今”(《漢書(shū)·司馬遷傳》)。梁?jiǎn)⒊隙ā啊妒酚洝纷允侵袊?guó)第一部史書(shū)”(《要籍解題及其讀法·史記》)。崔適也稱(chēng)《史記》為“群史之領(lǐng)袖”(《史記探源》卷一《序證·要略》)。然而又多有學(xué)者指出，《史記》不僅于史學(xué)建設(shè)多所創(chuàng)制，還體現(xiàn)出全面的文化優(yōu)勝。朱熹說(shuō)“《太史公書(shū)》疏爽”(《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一三〇《歷代史》)。章學(xué)誠(chéng)也有“深于《詩(shī)》者也”“千古之至文”(《文史通義·內(nèi)篇五·史德》)的稱(chēng)譽(yù)。魯迅也說(shuō)《史記》不僅是“史家之絕唱”，亦“無(wú)韻之《離騷》”(《漢文學(xué)史綱要》)。讀《史記》，正是高等級(jí)的美學(xué)享受。從司馬遷著寫(xiě)的這部名著中可以品味真實(shí)的美，充沛的美，深沉的美。

李長(zhǎng)之說(shuō)“漢武帝之有時(shí)而幼稚，可笑，天真，不實(shí)際，好奇，好玩，好幻想，司馬遷也以同樣的內(nèi)心生活而組織成了他的書(shū)”。說(shuō)到與“幼稚”“天真”“好奇”并列的“好玩”的“內(nèi)心生活”，也許有人會(huì)聯(lián)想到與漢武帝頻繁出巡類(lèi)似的司馬遷的長(zhǎng)途旅行。蘇轍《上樞密韓太尉書(shū)》說(shuō)，《史記》的“奇氣”，由自“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交游”。馬存說(shuō)，“其文奔放而浩漫”，“其文停蓄而淵深”，“其文妍媚而蔚紆”，“其文感憤而傷激”，“其文雄勇戟健，使人心悸而膽栗”，都與司馬遷廣泛游歷對(duì)于不同的地理景觀與人文遺跡的親身體驗(yàn)有關(guān)。他說(shuō)：“子長(zhǎng)平生喜游，方少年自負(fù)之時(shí)，足跡不肯一日休，非直為景物役也，將以盡天下大觀以助吾氣，然后吐而為書(shū)，觀之，則其平生所嘗游者皆在焉。”(凌稚隆《史記評(píng)林》卷首引馬存語(yǔ))這里所說(shuō)的“方少年自負(fù)之時(shí)，足跡不肯一日休”，是可以與我們討論的“童心”相互對(duì)照理解的。

對(duì)于自然的親近，也是“童心”的表現(xiàn)。《史記》以較多篇幅引錄漢賦文字，曾經(jīng)受到一些《史記》《漢書(shū)》比較研究者的批評(píng)。比如明代學(xué)者王鏊《震澤長(zhǎng)語(yǔ)》卷下說(shuō)，《史記》沒(méi)有載錄賈誼的《治安策》和董仲舒的《天人三策》，是“疏略”于《漢書(shū)》。梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》也曾寫(xiě)道，對(duì)于賈誼，“專(zhuān)載他的《鵩鳥(niǎo)賦》《吊屈原賦》，完全當(dāng)作一個(gè)文學(xué)家看待，沒(méi)有注意他的政見(jiàn)，未免太粗心了”。其實(shí)，司馬遷重視漢賦作品，除了內(nèi)心的文學(xué)偏愛(ài)之外，可能還由于漢賦對(duì)自然景觀的細(xì)致描繪，亦切合他熱愛(ài)自然的心理。《文心雕龍·比興》說(shuō)，漢賦有“圖狀山川，影寫(xiě)云物”的優(yōu)長(zhǎng)。有學(xué)者甚至說(shuō)：“漢賦有繪形繪聲的山水描寫(xiě)，是山水文學(xué)的先聲。”(康金聲：《漢賦縱橫》)有的學(xué)者分析漢賦“所鋪陳的事物內(nèi)容”，首先指出“山川、湖澤、鳥(niǎo)獸、草木”(姜書(shū)閣：《漢賦通義》)。司馬相如《上林賦》有關(guān)草色林光“延曼太原，麗靡廣衍，應(yīng)風(fēng)披靡，吐芳揚(yáng)烈，郁郁斐斐，眾香發(fā)越”等文句被收錄在《史記》中，體現(xiàn)了司馬遷特別的情趣，也為我們保留了寶貴的生態(tài)史料。

特別注意對(duì)事物細(xì)節(jié)的觀察并有所思考，是兒童心理的特征之一。《史記》對(duì)歷史人物表情的細(xì)致描繪，也與作者的“童心”有關(guān)。例如《史記》關(guān)于秦史，有一個(gè)特殊的語(yǔ)匯值得注意，這就是“得意”。秦始皇二十八年瑯邪刻石：“立石刻，頌秦德，明得意。”又說(shuō)：“普天之下，摶心揖志。器械一量，同書(shū)文字。日月所照，舟輿所載。皆終其命，莫不得意。”秦二世回顧先帝事業(yè)，言“作宮室以章得意”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)。李斯以述職表功為主題的上書(shū)，也說(shuō)到“治馳道，興游觀，以見(jiàn)主之得意”(《史記·李斯列傳》)。《史記·六國(guó)年表》寫(xiě)道：“秦既得意，燒天下《詩(shī)》《書(shū)》。”賈誼《過(guò)秦論》中秦“得意于海內(nèi)”的辭句為司馬遷所重視，《史記·太史公自序》也使用了這一說(shuō)法。對(duì)“得意”的關(guān)注，從這一政治表情分析政治心態(tài)，是《史記》政治史記錄的獨(dú)到之處。類(lèi)似的例子，又如劉邦看到秦皇帝時(shí)感嘆“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也”(《史記·高祖本紀(jì)》)，項(xiàng)羽則言“彼可取而代也”。鴻門(mén)宴歷史記憶之深刻，主要由于因《史記》所記述項(xiàng)羽、范增、項(xiàng)莊、劉邦、張良、樊噲等人物表情之生動(dòng)(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》)。

對(duì)兒童生活的關(guān)注，是《史記》超越諸多史書(shū)的獨(dú)有特點(diǎn)。扁鵲為“小兒醫(yī)”的故事(《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》)，劉盈兄妹幼時(shí)隨呂后參與田間勞作的故事(《史記·高祖本紀(jì)》)，竇太后的弟弟竇少君“年四五歲”被拐賣(mài)從事苦工的故事(《史記·外戚世家》)，童年漢景帝與吳太子游戲時(shí)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，以博局?jǐn)S擊對(duì)方致死的故事(《史記·吳王濞列傳》)，張湯兒時(shí)審鼠處刑，“其文辭如老獄吏”，后來(lái)成為司法名臣的故事(《史記·酷吏列傳》)等，都為司馬遷所關(guān)注，一一載入史籍，成為我們研究漢代未成年人生活的重要史料。

我們?cè)诳疾鞚h代的兒童勞動(dòng)與勞動(dòng)兒童時(shí)還注意到，司馬遷在《史記·太史公自序》中回顧自己早年經(jīng)歷時(shí)，說(shuō)到在“年十歲則誦古文”之前，他曾經(jīng)“耕牧河山之陽(yáng)”。司馬遷童年親身從事“耕牧”實(shí)踐的勞動(dòng)生活，使得他與“野人田父”能夠情感融匯，心靈相通。《史記》注重下層社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)與物質(zhì)生活，也理解勞動(dòng)階級(jí)的精神體驗(yàn)，自然與這樣的童年生活有關(guān)。《史記》于是如梁?jiǎn)⒊f(shuō)，能夠“以社會(huì)全體為史的中樞，故不失為國(guó)民的歷史”(梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》)。我們思考漢代社會(huì)史、漢代未成年人生活史，乃至漢代文化史和漢代史學(xué)史，都不能不關(guān)注這樣的事實(shí)。

(作者王子今系中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院教授)