“宋詩與宋詞在成就上堪稱并駕齊驅,在藝術上則如春蘭秋菊。”如何閱讀宋詩與宋詞,始終是個問題。在世界讀書日來臨之際,《光明悅讀》為讀者推薦兩本好書:《莫礪鋒講宋詩課》《王兆鵬講宋詞課》。兩位作者都是研究宋代文學的知名學者,他們為讀者提供了全方位的解說與指導,從而讓我們真正理解莫礪鋒教授所言:“不讀宋詞,難以深入理解宋詩。不讀宋詩,也難以深入理解宋詞。”

《莫礪鋒講宋詩課》莫礪鋒 著 鳳凰出版社

《王兆鵬講宋詞課》王兆鵬 著 鳳凰出版社

 【著書者說】

兩代學人與宋代詩詞的兩門“課”

 作者:莫礪鋒(南京大學文科資深教授、中國宋代文學學會會長)

 2019年,我在《莫礪鋒講唐詩課》的序言中說:“從1979年考進程先生門下,直到2000年先生逝世,我立雪程門二十一載。我曾在南大的教室或程先生的書齋里親聆先生講課,也曾在先生指導下撰寫論文或與他合寫論文,我在學業上跨出的每一步都離不開先生的扶持和指點……正因如此,我接受出版社的約請編成本書,并不避重復而題作《莫礪鋒講唐詩課》,以展示本書與程先生《唐詩課》之間的淵源關系,并表示對先生的感激與懷念。”其實,我也應該編寫一本專講宋詩的書,它同樣能展示我與程先生的學術淵源。

《冬日嬰戲圖》宋 蘇漢臣(傳)

一

 1979年4月7日,我到安徽省教育廳去查看當年各個大學研究生招生的學科目錄,幾經周折,選定南京大學中文系中國古代文學為報考志愿,研究方向是“唐宋詩歌”,導師是程千帆教授。說來慚愧,在那天以前,我壓根不知道世上有程先生其人。我當時正在安徽大學外語系讀本科二年級,對中文學科的情形一無所知。到了9月,我進入南大讀研,從此立雪程門。程先生對我們的指導都是從“唐宋詩歌”這個方向著眼的,課程設置或許偏重唐詩,論文選題卻偏重宋詩。我的碩士論文以“黃庭堅詩研究”為題,博士論文以“江西詩派研究”為題,便出于這種傾向。程先生治詩,一向兼重唐、宋,而且十分重視向公眾普及宋詩。早在20世紀50年代,程先生就編選了《宋詩選》(古典文學出版社1957年出版)。到了新世紀,程先生又編選了《宋詩精選》(江蘇古籍出版社1992年出版)。這兩本書都是深受廣大讀者歡迎的宋詩讀本,尤其是后者,后來以《讀宋詩隨筆》的書名屢次重版。要是有出版社把程先生有關宋詩的論文及評語纂成一書并取名為“宋詩課”,也是非常妥當的選題。我才力薄弱,性格拘謹,自從在程先生的引導下走上唐宋詩歌研究的學術道路,四十年來不越雷池半步。與程先生一樣,我治詩時兼重唐宋,講詩時也是兼重唐宋。繆鉞先生說得很好:“唐詩以韻勝,故渾雅,而貴蘊藉空靈;宋詩以意勝,故精能,而貴深折透辟。唐詩之美在情辭,故豐腴;宋詩之美在氣骨,故瘦勁。”錢鐘書先生也說得很好:“唐詩、宋詩,亦非僅朝代之別,乃體格性分之殊。天下有兩種人,斯分兩種詩。唐詩多以豐神情韻擅長,宋詩多以筋骨思理見勝。”“自宋以來,歷元、明、清,才人輩出,而所作不能出唐宋之范圍,皆可分唐宋之畛域。”我完全同意這些判斷,所以我認為宋詩與唐詩一樣,既是現代學術界進行研究的重要課題,也應是當今廣大讀者日常閱讀的重要文本。正因如此,我完成《莫礪鋒講唐詩課》的書稿后,便著手編寫這本《莫礪鋒講宋詩課》,再次展示我與程先生之間的淵源關系。

二

 與《莫礪鋒講唐詩課》的結構相似,本書也分成四個部分。第一部分是“閱讀背景”2篇,分別介紹有關宋詩及宋詩研究的概況,我認為這是有助于讀者閱讀宋詩的背景知識。第二部分是“名篇細讀”20篇,第三部分是“名篇簡評”50篇,它們都是我本人閱讀宋詩名篇的一些心得,所選名篇并無高下之分,不過限于篇幅,后者談得較為簡略而已。第四部分是“問題與思考”6篇,是我對宋詩某些大家或專題進行探索后的粗淺感想。第一部分屬于常識介紹,但粗疏之失仍屬難免。后面三個部分都是我的一己之見,更容易產生郢書燕說的錯誤。希望讀者朋友不吝指教。

 說到宋詩,當然離不開宋詞。在我看來,詩、詞二體在宋代雙峰并峙,且在題材、風格等方面具有很強的互補性。宋代具有獨特的文化背景,宋代文人大多實現了社會責任感和個性自由的整合。宋代士大夫在政治生活中的態度是非常嚴肅的,他們用詩文來表現有關政治、社會的嚴肅內容,風格也相當莊重,愛情題材在詩文中幾乎絕跡。但是與此同時,宋代士大夫生活優裕,他們的私生活中當然會有男女戀情的內容,他們還有趨于輕柔、細密的審美心態,于是詞體便被選為合適的情感宣泄口,用來抒寫內心深處的幽約情愫。這樣,宋代的詩文和詞就有了明確的分工:詩文主要用來述志,詞則用來娛情。這種分工在北宋尤為明顯,一代儒宗歐陽修的艷詞寫得纏綿綺麗,與他的詩文如出二手,以致有人認為是偽作。正因如此,宋代的詞體很少受到“文以載道”思想的約束,從而保持其文體特性并取得獨立的地位。宋詞對女性題材的注重是前所未有的,柳永詞中要求過正常生活的妓女,晏幾道、秦觀詞中溫婉善良的歌女,都是五七言詩中較少見到的女性形象,更不說女詞人李清照在詞中的女性自畫像了。宋詞在愛情題材上具有更大的開拓意義。由于受到儒家詩教學說的巨大影響,中國古典詩歌中愛情題材的欠缺成為先天性的痼疾。即使古代詩人想要吟詠愛情,“發乎情,止乎禮義”的圣賢教誨也會阻止他們表現得太熱烈、坦率。宋詞的獨特性質和功能使它克服了這種缺陷,它在愛情題材方面的巨大成就,在整個古典詩歌史上獨領風騷。當然豪放詞風在宋代詞壇上獨樹一幟,蘇軾詞如天風海雨,辛棄疾詞如山呼海嘯。尤其是在南宋,辛棄疾等愛國詞人在詞中抒寫收復失土、統一祖國的雄心壯志,劉辰翁等宋末詞人用詞體訴說亡國的悲憤,都突破了詞體原有的疆界。但就總體來看,宋詞在題材走向上注重個人感情而不是社會現實,在藝術風格上偏好深曲委婉而不是雄豪奔放。宋詩與宋詞在成就上堪稱并駕齊驅,在藝術上則如春蘭秋菊。不讀宋詞,難以深入理解宋詩。不讀宋詩,也難以深入理解宋詞。所以與“宋詩課”一樣,“宋詞課”的編寫也是當代宋代文學研究者應盡的義務。

 說來也巧,在我初入程門的時候,研究宋詞的一代宗師唐圭璋先生正在南京師大任教。程先生是唐先生的好友,我們這些程門弟子也對唐先生敬執弟子禮。1984年我博士畢業時,唐先生是我的答辯委員,還親筆為我的學位論文寫了兩頁評語。唐先生門下的諸位高足也都成為我的好友,其中之一就是王兆鵬教授。若干年后,兆鵬兄已成為新一代的宋詞研究專家。1996年我應袁行霈先生之邀擔任《中國文學史》宋代編的主編,受命之初便邀請兆鵬兄負責撰寫有關宋詞的全部章節。在從事文學史編撰的那幾年里,從商討提綱到互相審稿,我們的合作相當融洽。于是當我動手編寫本書時,當即邀請兆鵬兄編寫一本性質相同的《王兆鵬講宋詞課》,很快就得其俯允。在鳳凰出版社的熱情支持下,我們將兩本書作為姐妹篇一同推出,衷心希望得到廣大讀者的喜愛。

 【讀書者說】

一本普及讀物的三重使命

——讀《莫礪鋒講宋詩課》

 作者:沈章明(華東師范大學國際與比較教育研究所副教授)

 “宋詩與唐詩一樣,既是現代學術界進行研究的重要課題,也應是當今廣大讀者日常閱讀的重要文本。”宋詩如何閱讀,始終是個問題;宋詩研究目前進展到什么程度,也引人關注。在學術研究與學術普及工作分作兩截的當下,很少有人能想到,會有這么一本書,既教人讀宋詩,又呈現當前宋詩研究的最新成果和未來發展方向。

 《莫礪鋒講宋詩課》不僅集中解答了上述兩個方面的問題,還特別展示了作者與程千帆先生之間的淵源關系。一部學術普及讀物肩負三重使命,既是深入淺出的宋詩閱讀指南,又可以被視作別開生面的宋詩研究指南與學者成長指南,具有特別的意義。

《白薔薇圖》南宋 馬 遠 選自《莫礪鋒講宋詩課》

 求新求變,開創全新的書寫體例

 《莫礪鋒講宋詩課》不同于以往的學術普及類圖書,它的體例非常獨特。學術普及讀物一般會刻意避免使用專業術語,更不會直接選錄專題論文,這本為讀者講宋詩的著作卻兼而有之。

 長期以來,學術研究與學術普及工作脫節,古典文學普及讀物偏重文本的選擇、注釋與賞析,形式比較固定,內容相對細碎。莫礪鋒教授不落俗套,積極探索學術普及讀物的新寫法。他的《漫話東坡》與《莫礪鋒講唐詩課》都主動求新求變,后者還開創了全新的書寫體例,先作“詩人評說”;再作“名篇細讀”與“名篇小札”,為讀者提供全方位的解說與指導;最后呈現“問題探索”,直接收錄專業論文,呼應前三講的內容,同時展示專業閱讀方法及其成效,暗含對讀者的更高期待。《莫礪鋒講宋詩課》完善了這種體例,首先介紹“閱讀背景”,然后作“名篇細讀”與“名篇淺釋”,最后提出“問題與思考”,三大板塊之間的聯系更加緊密,功能也變得更加強大。背景介紹板塊包括簡要的宋詩概況與專業的宋詩研究綜述,便于讀者提綱挈領,了解宋詩全貌,可以滿足不同層次的閱讀需求。作品鑒賞板塊選擇了七十五首詩歌作品,進行生動靈活的解讀。其中,“名篇細讀”周到細致,從題材、體裁與表現手法等角度展開文本分析,力求以小見大,突出宋詩特色;“名篇淺釋”則要言不煩,提供清晰的解說,也為讀者留下自主分析的余地。“細讀”與“淺釋”全都根據詩人創作時間排序,有利于讀者了解宋詩發展的脈絡。“問題與思考”板塊收錄作者撰寫的專題論文,集中關注五位宋代詩人和他們的詩作。首篇關于“宋代詩人如何以俗為雅”的論文更加聚焦,主要分析蘇軾與黃庭堅的詩學主張與詩歌作品。這六篇專論既能照應前文,突出重點,又可以展示作者的治學方法,進一步激發讀者的閱讀與探究興趣。

 從讀者角度看,“閱讀背景”引導在前,“問題與思考”收束在后,容易把握閱讀的重心,也容易調整閱讀節奏。七十五篇詩歌文本的“細讀”與“淺釋”就是閱讀的重心,次第讀來,可以輕松掌握具體詩篇的特色和解讀要領,也能夠發現不同作品之間的關聯,發現它們與“閱讀背景”以及“問題與思考”之間的關聯。例如,在“名篇淺釋”的首篇,讀者不難發現,王禹偁《村行》的頷聯“寫景不像唐詩那樣描繪聲色,而以深刻的思理取勝”“較早體現出宋詩的藝術特征”。循著“描繪聲色”這個線索,可以聯想到“名篇細讀”中黃庭堅的《六月十七日晝寢》,也可以在“名篇淺釋”中發現蘇軾的《有美堂暴雨》。黃詩寫自己的宦游感受,厭倦“黃塵席帽烏鞍里”的生活,經常有濃烈的江湖之思,“想見滄洲白鳥雙”。這種念頭又因“馬龁枯萁”的獨特聲音而進入夢境。“‘枯箕’乃干枯的豆秸,此物既硬且脆,馬匹咀嚼時會發出更大的聲響,詩人在夢中聞之,遂幻化成風雨翻江。”一種尋常現象,一個普通的夢境,就這樣被詩人變成繪聲繪色的作品,成為“‘以俗為雅’的成功范例”,彰顯宋詩特色。同樣有聲有色的是蘇軾的《有美堂暴雨》。“十分瀲滟金尊凸,千杖敲鏗羯鼓催。喚起謫仙泉灑面,倒傾鮫室瀉瓊瑰。”蘇軾用四句新奇的比喻,直接描寫暴雨的聲音與狀貌,順帶指涉有美堂上的酒杯、座客與佐酒音樂,章法細密,思理筋骨隱約可見,意味無窮。

 蘇軾、黃庭堅和王禹偁一樣,毫不掩飾他們的創作意圖,有意“擺脫唐詩的藩籬”。讀者注意到這一點,便有可能主動閱讀“閱讀背景”與“問題與思考”中的相關內容,進而理解《莫礪鋒講宋詩課》中的判斷:宋代大詩人“以精妙的藝術成就和鮮明的風格特征使宋詩達到了足以與唐詩媲美的高度”。

 讀者如果還想探究宋詩“以俗為雅”或者重視思理筋骨的問題,可以結合“閱讀背景”,閱讀收錄在“問題與思考”中的第一篇論文。即便不做深入探究,上述內容仍然值得閱讀,它們有助于掌握閱讀宋詩的角度和方法。莫礪鋒教授在這兩部分反復強調,宋人在詩歌題材、語言與用典等方面積極創新,“最大限度地使平凡瑣屑的日常生活內容升華進入詩的境界”。

 這是新體例的魅力,能為讀者提供更加有效的指引,也可以消除學術研究與普及工作之間的隔閡。詩歌鑒賞文本與詩學研究論文巧妙綰合,提升了這本普及讀物的質量,讓它具備更多的意義與價值。

 以小見大,在文學史脈絡中揭示宋詩風貌

 《莫礪鋒講宋詩課》也是別開生面的研究指南。這份指南是作者改變普及讀物體例的產物,又因其肩負學術普及任務而更加細致周詳,獨具面貌。

 莫礪鋒教授強調,“宋詩研究是有關整個中國古典詩歌研究乃至整個中國文學史研究的重要課題。對宋詩自身的價值評判當然離不開唐詩這個參照標準,然而反過來也是一樣,如果我們對宋詩缺乏深刻的理解,那么對唐詩特征的認識也會流于空廓膚淺。”這里面包含他認可的研究原則:應該重視研究前提和背景。

 在《莫礪鋒講宋詩課》的序言中,莫教授說自己“治詩時兼重唐宋,講詩時也是兼重唐宋”。此前,他在《莫礪鋒講唐詩課》的序言中就已說過,自己“通讀過存世的全部唐詩,李、杜等大家的別集且曾反復閱讀,對唐詩這座大山的進山路徑和景點方位較為熟悉”。這是他研究宋詩的基礎。有了針對唐詩的精深研究,他的宋詩研究才能夠高屋建瓴,在文學史脈絡中把握宋詩特色。在解讀具體作品時,他特別重視創作前提和背景。《莫礪鋒講宋詩課》在解讀歐陽修《春日西湖寄謝法曹歌》、王安石《示長安君》之類的作品時便是如此,從具體創作背景入手,開展文本細讀,深入淺出地分析具體作家和作品在文學史上的貢獻與地位。

 在揭示宋詩風貌的過程中,莫礪鋒從未離開“唐詩這個參照標準”。除了列舉唐人詩作之外,他還經常列舉與唐詩類似或兼融唐宋的作品。類似唐詩的作品,有梅堯臣的《魯山山行》(“全詩呈含蓄不盡之韻味,頗近唐詩風調”)、蘇舜欽的《淮中晚泊犢頭》(“相當蘊藉,頗能成功借鑒唐詩優點”)、秦觀的《泗州東城晚望》(“全詩清新婉麗,含蓄蘊藉,頗近唐人七絕的風調”)、陳師道的《除夜對酒贈少章》(“學杜有成”,主要原因在于“人生感受的相似和人格境界的趨同”)、陳與義的《巴丘書事》(“意境闊大,風格沉郁,寫景抒情中寄寓著深沉的愛國精神,酷肖杜詩”)與《傷春》(“情感沉郁,聲調頓挫,整體風格也接近杜詩”)。兼融唐宋的詩歌,則有陸游的《楚城》、謝翱的《效孟郊體》等。

 在莫礪鋒教授的指引下,有了唐詩以及類似唐詩的作品為參照,讀者再去閱讀諸如陳與義《雨》那般“不同于唐詩”的作品,宋詩特色便不難分辨與描述。至于像陸游《楚城》那樣“兼具唐情宋意的七絕精品”,經過作者的評析,讀者也容易掌握分辨標準,認識到唐宋七言絕句甚至是唐宋詩歌的不同風貌:“思緒、感慨皆寄于言外”的七言絕句往往是“深得唐人七絕妙境”的詩作,“唐人七絕極重章法的承接轉合,尤其重視第三句的轉折作用”;那些“意境深沉,情懷郁郁”或者“思緒極深而色澤甚淡”的作品則是典型的宋詩,它們有“筋骨思理”,“章法頗似草蛇灰線,不像唐人七絕那般段落分明”。

 如此處理,從學術普及的角度看,自然是在明示鑒賞詩歌的方法與標準;若從學術研究的角度看,又分明在昭示,做研究要有清晰的參照標準,否則,與沒有翔實的研究材料一樣,都屬于游談無根。

 為了避免出現這樣的問題,《莫礪鋒講宋詩課》堅持奉行“以小見大”的原則。在探討“宋代詩人如何以俗為雅”時,以蘇軾、黃庭堅為例,分析“以俗為雅”的原因、表現及意義。這樣做,一是因為兩人“一向被看作宋詩特征的典型代表”,抓住典型就可以擊中要害;二是因為兩人都提出“以俗為雅”的詩學主張,卻做了各自不同的探索;三是因為只有“大題小作”才不會浮泛。

 莫礪鋒的學術研究扎實而精深,秘訣之一就在這“以小見大”之中。專題論文自不必說,解讀具體詩歌時也多從小處著眼。有時,從某個詞語入手,如徐俯《春游湖》“一個‘蘸’字,將桃枝因花繁而低垂至水面,但隨風搖擺,剛一沾水隨即離開的情狀寫得栩栩如生,純出獨創”;有時,關注微妙的情感變化,如蘇軾的《游金山寺》和《書王定國所藏煙江疊嶂圖》,前者因為滲透了宦情羈思而擴展、提升了游覽詩的功能,后者“將題畫詩的抒情性質提升到前所未有的高度”;有時,注意主題的細微變化,如陳與義的《傷春》和劉子翚《汴京紀事》,前者“從思想上學習杜詩”,與“北宋詩人重在藝術上學習杜詩”不同,“是一個關鍵的轉折點”,后者與杜甫《公孫大娘舞劍器行》《江南逢李龜年》和杜牧《杜秋娘》一樣, “借歌兒舞女的榮枯遭遇來抒發對國家盛衰的感慨”,視角獨特,內容新穎。

 以小見大,在文學史脈絡中揭示唐宋詩歌風貌,是莫礪鋒教授的學術研究能夠取得成功的關鍵,也是他的學術普及類著作敢于創新卻可讀耐讀的基礎。

 恪守師訓,努力把經典名篇引入千家萬戶

 作為普及讀物和研究指南的《莫礪鋒講宋詩課》值得反復閱讀與體會。稍加留意,我們就會發現,作者還有意識地展示自己的學術淵源。

 莫礪鋒教授經常謙稱自己是“半路出家”的古典文學研究者,入門既晚,又為什么能取得如此可觀的成績呢?這是他個人努力的結果,也與其導師程千帆教授的傾心指導密切相關。程先生指導學生極有特色,“課程設置或許偏重唐詩,論文選題卻偏重宋詩。”這種治學路徑看似普通,實則非常高明。只有先進行全面深入的唐詩研究,才能開展言之有據的宋詩研究。程先生還主張,“詩歌研究應從具體的作品入手,‘披文以入情’,然后從中概括出某些可能成立的普遍規律來”(《學詩愚得》)。莫礪鋒教授恪守師訓,總是從具體作品入手,披文入情,總結規律。前文已經說過,他通讀過唐詩,對唐詩大家的別集尤其熟悉;事實上,他對宋詩也十分熟悉,熟讀了基本典籍,功力深湛。因此,在介紹文學史背景時如數家珍,在設置參照標準時準確無誤,在解說具體宋詩作品時切中要害。有了對作品的深入理解,自然可以做從容暢達的論說,相關著述也便可讀而且耐讀。

 莫礪鋒的文風一向平易。這與程先生的另一個主張有關。程先生“十分重視向公眾普及宋詩”,他強調,研究古代文學的人應該時刻關心人的生活情況和感情脈搏,以豐富人的精神生活為己任(《治學小言》)。莫礪鋒深受影響,堅稱“宋詩研究是為了更好地推進廣大讀者的宋詩閱讀”,學者應該將目光“穿透學術象牙塔的墻壁而進入現代社會”,“應該對宋詩進行完整細密的文本整理,并做出準確可靠的注釋和生動靈活的解說,從而將那些經典名篇引入千家萬戶”。他的《莫礪鋒講宋詩課》堪稱這方面的典范。在解說詩歌作品時,他首先考辨創作年份,考察創作背景,在此基礎上挖掘潛藏在平淡字句中的“精深的構思”。無論是鑒賞部分,還是通論和專論部分,這部著作沒有佶屈聱牙的遺憾,語言平實,邏輯清晰,不會給讀者如墮云霧的感覺。

 眼里有人,心中有詩,筆下便不會生澀與做作。人是目的,必先學以為己,熟讀作品,打下扎實而廣博的基礎,然后才能推己及人。這是莫礪鋒教授的經驗,也是程千帆先生的主張。程先生是優秀學者與優秀教師,莫礪鋒教授也一樣,自覺肩負使命,努力爭當好學者與好教師。從這個角度來看,《莫礪鋒講宋詩課》這本普及讀物首先是一本成長指南。由此入手,才能發現它作為宋詩閱讀指南和研究指南的真正奧妙。

 《光明日報》( 2022年04月21日 11版)