中國古代歷法中的天干和地支，循環組合，周而復始，稱為六十甲子。龍在十二生肖中位居第五，是唯一虛構的動物，牛頭或馬頭，羊須或虎須，鷹爪或鳳爪或狗爪，鹿角蛇身魚尾，可謂九不像。春分而登天，秋分而潛淵，呼風喚雨，隱顯自如，成了人們崇尚的靈異動物與萬獸之首。龍與水有關，與帝王有關，與龍的傳人有關，漸漸成了一種圖騰，一種精神象征。這使我想起了西安的臥龍寺與青龍寺，想到了與之有關的一位畫家和一位詩人。

臥龍寺，位于文昌門里的柏樹林，我在附近居住了十多年，這里是我經常散步的地方。如果不遇法事，這里便有點寂靜與落寞，從來不那么喧囂，香客或游人也都安之若素。據寺內碑刻載，古寺始建于漢靈帝時代，隋朝時稱福應禪院。到了唐朝時，因寺內保存著吳道子在這里畫的觀音像，又稱觀音寺。宋初有高僧惠果入寺住持，終日高臥，時人呼為臥龍和尚，宋太宗時更名為臥龍寺。眾多碑石中，唐代吳道子的畫觀音像復制碑，時常讓我尋思這位畫家的人生軌跡。

吳道子，少年孤貧，從民間畫工做起，好不容易當上了縣尉，不久卻辭職，浪跡四方，以從事壁畫為生。開元年間，唐玄宗聞其畫名，召入宮廷，隨張旭、賀知章研習書法，從觀賞公孫大娘舞劍中體悟用筆之道。后又教玄宗的哥哥寧王學畫，遂晉升為寧王友，從五品，成了御用畫家。雖然不再流浪，錦衣玉食，得到了施展才華的平臺，卻也失去了平民畫家的藝術自由。畫作擅于佛道、人物、山水、草木、樓閣，活了79歲，成為唐代第一大畫家，被后世尊稱為畫圣，民間畫工之祖師。蘇東坡說過，詩至于杜子美(杜甫)，文之于韓退之(韓愈)，書至于顏魯公(顏真卿)，畫至于吳道子，而古今之變，天下能事畢矣!稱贊吳道子的畫乃“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。

自然山水，在吳道子的筆墨中成為獨立的畫種，結束了山水作為人物背景的附庸地位。他的人物畫，于焦墨線條中略施淡彩，被譽為吳帶當風。據說他在大同殿上曾畫了五條龍，“麟甲飛動，每欲大雨，即生煙霧”，真是生龍活現。他曾于長安寺觀中繪制壁畫多幅，而且“人相詭狀，無一同者”，慈恩寺塔西面降魔盤龍，景公寺地獄帝釋龍神，皆妙絕當時。《歷代名畫記》有吳道子的繪畫感言：“眾皆密于盼際，我則離披其點畫，眾皆謹于象似，我則脫落其凡俗。”

青龍寺，位于城南的樂游原上。始建于隋文帝時代，前身為靈感寺，極盛于唐代中期，日本僧侶空海曾拜密宗大師惠果受學于此，所以成為日本佛教真言宗的祖庭。武德年間廢寺，到了龍朔年間，公主患病，誦《觀音經》祈佛保佑得愈，復立為觀音寺，后改名青龍寺。

我在居住西安的數十年間，曾多次到此地踏青。有一回，我與幾個年輕伙伴造訪青龍寺，寺院蕭瑟，游人罕至，寺院外的一大片麥田正在返青，一頭健碩的關中牛在低頭啃青，崖畔上有零星的杏花很亮。不知怎么，我們想起了童年時光，我和一位當過兵的兄長動了拳腳，像詩人普希金一樣演繹決斗，麥田上留下了搏斗的痕跡。好像從那兒過后，我已經跨入人生的中年之龍年了，不再與人比過氣力。不是一條龍，便是一條蟲，其實龍也是一條大蟲、神蟲而已，小蟲如蛇如蜥蜴也是一條小小的龍罷了。龍是虛構的符號，蟲子才是真實的生存。做一個快樂的蟲子，也許比做一個幻想中的龍要幸福得多。上世紀八九十年代之后，我去青龍寺的緣由，多是因為這里有櫻花可賞。植于寺院的千株櫻花樹是從日本引進的，每年春暖花開，櫻花吐蕊，是一片銀色浮動的仙境。所謂的佛教密宗或是真言宗，莫不是化作了櫻花的容顏和芬芳，沁人心脾。寺院外的曠野上，風箏如春鳥，牽引著童心在飛翔。

由青龍寺而樂游原，自然會想念唐代的一位詩人，他是李商隱，一首《樂游原》流傳百代，婦孺皆知。樂游原在秦代屬宜春苑，漢宣帝第一個皇后許氏產后死去葬于此。史書記載，這塊土地自生玫瑰樹，樹下多苜蓿，風在其間，日照其花，故名苜蓿為懷風或稱連枝草。直至晚唐，此處仍然是京城人游玩的好去處。因地理位置高，便于一覽長安城，文人墨客也喜歡來此詠詩抒懷。詩人李商隱也來了，他是到了傍晚時，心中有些不愜意，就坐上馬車來原上游玩。這時，恰好望見一輪燦爛的落日，真是好看，可惜已近黃昏，逝者如斯。詩人贊美黃昏前的原野風景，透過唐帝國繁榮背后潛在的社會危機，發出了“夕陽無限好，只是近黃昏”的長嘆。時光易逝如白駒過隙，青春不再，晚年遲暮，美好的人生多么令人眷戀，無奈卻也感慨于生命的偉大與不可超越。因為他的心境糾結，便有了這首著名詩篇《樂游原》。夕陽，是感嘆殘光末路，日暮途窮，還是熱愛生命，心光不滅?是悲愴，還是樂觀?從這首詩誕生起至今，人們爭論不休，依然莫衷一是。然而，日落日出，每一個太陽都是新的。

李商隱與唐朝的皇族同宗，并沒有給他帶來任何實際利益，畢竟血緣關系已很遙遠了。祖輩多為縣令，但家道衰微，他在少年時期曾“傭書販舂”，即為別人抄書掙錢，貼補家用。因缺乏門第背景，科場不公，五考方得一第，官場污濁，十年不離青袍。他得中進士后，娶了王茂之的女兒為妻，因岳父站錯隊陷入黨爭，官場失意，逼迫辭職還鄉，渴然有農夫望歲之志，又游歷于幕府，晚年病逝于故鄉。天意憐幽草，人間重晚晴。相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。晚唐的詩歌大有頹勢，是李商隱又將唐詩推向了新的高峰，與杜牧并稱小李杜，與李賀、李白合稱三李，光照至今。

臥龍寺，青龍寺，讓我想到了畫家吳道子，詩人李商隱，不知他們是否肖龍。屬龍人的龍年，龍的傳人的龍年，祝福好運。