近日，著名作家劉慶邦攜長篇小說《黑白男女》參加上海書展，這部長篇小說與他的《斷層》《紅煤》被稱為“煤礦長篇三部曲”。《黑白男女》以龍陌煤礦井下發生瓦斯爆炸，炸死了一百三十八名礦工的礦難后續故事展開，以死者身后的家庭為主線。

電影《盲井》讓人們記住了河南籍作家劉慶邦。近日，劉慶邦攜長篇小說《黑白男女》參加上海書展，這部長篇與他的《斷層》和《紅煤》被稱為“煤礦長篇三部曲”。

“有一個叫龍陌的大型煤礦，在秋后的一天夜間，井下發生了瓦斯爆炸，一次炸死了一百三十八名礦工。”《黑白男女》開篇的最后一句，定下了這部小說的背景。而后續故事的展開，則以死者身后的家庭為主線。

8月20日下午，劉慶邦接受澎湃新聞專訪：“《黑白男女》是寫‘后礦難’。我沒有直接寫遇難礦工，但家屬就是礦工的‘延伸’，每一個家庭都是‘延伸’的礦井。”

在向澎湃新聞回憶自己接觸過的那些遇難礦工家庭時，劉慶邦幾度哽咽，甚至紅了雙眼：“人有很多強烈的感情，但生死離別是最強烈的。”他還表示現在的文學作品多重理性，少重感情，但后者才應該是文學的本質。

作家劉慶邦

由來已久的觸動

劉慶邦對煤礦生活非常熟悉，他當過礦工，下過煤窯，曾在礦上工作了9年。1996年5月21日，平頂山一煤礦發生特大瓦斯爆炸事故，造成84人死亡。時任《中國煤炭報》記者的劉慶邦次日從北京趕去采訪家屬。

劉慶邦告訴澎湃新聞，當時讓他印象最深的是一個年僅六歲的男孩子：礦井出事后，來接家屬的車到了家門口。小男孩似乎預感到有不好的事發生，死活不肯上車。孩子的媽媽已經傷心欲絕，孩子就對媽媽說：“媽你別難過，我去喊幾個同學把我爸爸拔出來。”講到這個孩子，劉慶邦幾次停頓，紅了雙眼。

還有一位遇難礦工的妻子，在賓館里不吃不喝，因為她覺得這些魚肉都是她丈夫的命。“我一直想，過去的事故‘算賬’一直在算‘經濟賬’，很少關注‘心靈賬’和‘精神賬’。一個人的生命是無價的，怎么能換算成經濟賬?真的非常費解。”采訪后，劉慶邦把目睹的細節寫成近兩萬字的紀實文學作品《生命悲憫》。“我想告訴社會，一個礦工的遇難，給家屬帶來的傷痛是深刻的、久遠的。”

2004年10月21日晚22:10，位于河南省新密市的鄭煤集團大平煤礦發生瓦斯突出特大事故，遇難礦工遺體被抬出井外。

素材積累了近20年

在當時，《生命悲憫》引起了中國煤礦界的轟動：上報、廣播、在班前會上朗讀……“我就想到，寫東西，只要自己動了心，就會碰到別人的心。”劉慶邦萌生了寫一部“容量更大、情感更飽滿”的長篇小說的愿望。

但同時，劉慶邦也感到僅僅兩萬字的素材是不夠的，還需要再積累素材：“一個人有心愿、沒心愿是不一樣的。心愿是一個持久性的動力，讓你老操著這個心，對煤礦安全生產非常關注。”

劉慶邦告訴澎湃新聞，中國能源構成里近百分之七十來自化石能源。“中國的煤炭現在已經消耗到每年30億噸。消耗大，礦工就多。加上我們的機械化程度、管理水平，失誤還是比較多。”他表示新世紀前，中國每年煤礦都死好幾千人。“六千以上。就是2003年10月到2004年2月，不到四個月，中國就接連發生了三起重大瓦斯爆炸事故，死了五百多人。”

這樣的數據讓劉慶邦感覺完成這部長篇的任務很“緊迫”。但收集素材的過程卻不容易，甚至有時空手而歸。有的礦井領導不讓他到井下去。“他們認為這是一個傷疤，不要揭。”

直到2013年，劉慶邦走進河南大平煤礦。13天的時間里，劉慶邦下井、與礦工同吃同住、走訪遇難礦工家庭。那13天，還正好是中秋期間。劉慶邦于2014年6月動筆《黑白男女》，到2014年12月25日完成。說是“歷時半年寫成”，其實幾乎跨越了20年。

電影《盲井》根據劉慶邦中篇小說《神木》改編而成

生死離別是人最強烈的感情

劉慶邦向澎湃新聞坦言，《黑白男女》看似是一個煤礦題材，但他一直希望這部小說能超越(煤礦)這個行業。“其實社會上每個人都面臨生死，都面臨親人離去，這是人類共同的問題。”劉慶邦以自己為例：“我從小就失去父親，緊接著爺爺也去世了，我還死過一個小弟弟。在我少年時代，就經歷了很多親人的生離死別。”劉慶邦說，“人有很多強烈的感情，但生死離別是最強烈的。”

他說，“煤礦事故一般是大規模死亡，但平時，死于交通事故的人是最多的，每年都是十多萬人。這就對每個平凡家庭提出了這么一個問題：我們怎么面對生離死別?”

于是，他希望自己能通過這部小說寫出人怎么“向死而生”。“通過生死關系的思考，表達人性的尊嚴和不屈。”

比如《黑白男女》里有一位叫衛君梅的遇難礦工之妻，她有非常強大的內心，不愿改嫁，就想試試能不能依靠自己的力量把孩子養大。劉慶邦說，衛君梅的原型其實是他于2013年走訪河南大平煤礦家屬時遇到的一位礦工妻子。“我期望讀者讀后既可得到心靈的慰藉，又可以從中汲取不屈的力量。不泄氣、不悲觀，這正是我想要的。”

2004年10月21日，鄭煤集團大平煤礦大門前悲痛欲絕的家屬。

小說的根本支撐是情感

“這部長篇和前兩部比，選材、著眼點都不一樣，我自己覺得這一部的藝術性最高。”劉慶邦告訴澎湃新聞，之前的《斷層》寫改革，注重社會層面;《紅煤》寫人性的復雜，反映現實生活;《黑白男女》則更注意藝術、情感上的追求。“我最滿意《黑白男女》。”

劉慶邦坦言，自己是一個感性的人。在寫《黑白男女》那半年里，每每提筆，對礦工家屬的回憶就涌上心頭。“其實我寫得并不快，一天寫個近兩千字，每天這樣。我習慣早上起來寫，常常寫到眼睛濕了，淚水辣眼，擦著再接著寫。”劉慶邦手寫，愛人幫他打字，愛人看了初稿后也特別感動。

即便成書之后，劉慶邦哪怕在一些報紙上看到《黑白男女》的連載，看到自己的文字，“有時候我也禁不住感動。”他說，雖然作家的理性、思想很重要，“但我覺得現在中國作品缺乏的恰恰是感情。其實整個世界的潮流都是重理性，不大重感情。”

劉慶邦新作《黑白男女》