在很多人眼里，文化是一門能夠作為新興產(chǎn)業(yè)開發(fā)出來賺大錢的行業(yè)。文化賺錢論者經(jīng)常舉的例子是紐約百老匯和倫敦西區(qū)的音樂劇，是好萊塢大片，是歐美的流行音樂。殊不知，音樂劇除了大名鼎鼎的《貓》《西貢小姐》《歌劇院魅影》《悲慘世界》等少數(shù)經(jīng)久不衰的作品幾十年下來賺得滿坑滿谷，大多數(shù)音樂劇不僅沒有賺錢而且血本無歸。毫無疑問，文化有可能賺錢，也有可能為政治為政績服務(wù)。但文化本質(zhì)上，既不是賺錢的搖錢樹，也不是記錄政績的功勞簿。文化有商品和政治的屬性，但文化最根本的屬性是它的精神性。這些年文化發(fā)展的最大誤區(qū)和盲目性，就在于我們始終在它的商品性和政治性之間搖擺不定，而忽略了它最根本的精神性。
　　今年７月２３日胡錦濤總書記在主持中共中央政治局第二十二次集體學(xué)習(xí)時強(qiáng)調(diào)，一定要從戰(zhàn)略高度深刻認(rèn)識文化的重要地位和作用。確實，就實際功能來說，文化既不能御寒保暖也不能果腹充饑，為什么我們逐漸擁有了相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)財富，還要建設(shè)文化發(fā)展藝術(shù)呢？就在于文化具有不可替代的精神性的品質(zhì)。
　　文化藝術(shù)從客觀宏觀敘事的功能來看，它是中華民族凝聚力的重要精神源泉。作為世界上唯一經(jīng)歷了幾千年嚴(yán)酷的自然災(zāi)害、連綿不斷的戰(zhàn)爭而完整保留下來的文明古國，中國能傲視太平洋的萬頃碧波巍然屹立在世界的東方，其所依賴的正是厚德載物、自強(qiáng)不息、積健為雄的中華文化?？箲?zhàn)八年，正是《義勇軍進(jìn)行曲》《大刀進(jìn)行曲》《黃河大合唱》的激昂旋律，《放下你的鞭子》的街頭演出，抗戰(zhàn)戲劇、詩歌等，凝聚激勵起億萬中華同胞與不可一世的日本軍國主義血戰(zhàn)到底的堅強(qiáng)決心和視死如歸的鋼鐵意志。對于我們這代人來說，在上世紀(jì)６０年代黑云壓城城欲催的艱難歲月里，音樂舞蹈史詩《東方紅》《我為祖國獻(xiàn)石油》《我們走在大路上》《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》、歌劇《江姐》《洪湖赤衛(wèi)隊》的旋律，一直像精衛(wèi)鳥一樣盤旋飛翔在我們的心頭。中國改革開放30年的經(jīng)濟(jì)奇跡，也濫觴于文化。當(dāng)時誰也沒有想到話劇《于無聲處》《丹心譜》《報春花》、小說《傷痕》《班主任》、理論文章《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》《為文藝正名》，以及那些承載著沉重民族記憶的謝晉電影，成為激勵中國人民解放思想、沖決思想牢籠的精神風(fēng)暴。
　　一個沒有文化的民族是蒼白悲哀的民族，一個沒有文化的國家是沒有根基沒有力量沒有前途的國家。中國２１世紀(jì)走向大國強(qiáng)國的征程，既有巨大復(fù)雜的內(nèi)憂，也有連綿不斷的外患?？朔?zhàn)勝這些困難，需要文化喚醒我們內(nèi)心的力量，也只有文化能凝聚起我們共同的力量。
　　同時，文化是一個民族創(chuàng)造力的精神源泉。如果說，能源和資源是制約我們發(fā)展的瓶頸，那么創(chuàng)新能力的不足就是限制我們發(fā)展的軟件短板。創(chuàng)新需要上窮碧落下黃泉的自由騰飛、翱翔的想象力，而人類最豐富最偉大的想象，都集中在那些流傳千古的最杰出的藝術(shù)作品中。試看屈原的長詩《天問》就像宇宙本身一樣浩瀚壯麗。２０１０年中國力學(xué)之父錢偉長先生去世，國人長歌當(dāng)哭，深情凝望三錢最終在茫茫歷史中遠(yuǎn)去的背影，回顧他們留下的博大豐厚的精神遺產(chǎn)，除了家園情懷、擔(dān)當(dāng)意識、對祖國終生不變的赤子情懷以外，就是他們對文化藝術(shù)的高度熱愛。錢偉長自幼受叔父、國學(xué)大師錢穆先生熏陶，奠定了作為大科學(xué)家的人文基礎(chǔ)。中國原子彈之父錢三強(qiáng)，其父親是中國五四白話新文學(xué)運(yùn)動的主將錢玄同。受家庭影響，他終生摯愛音樂、美術(shù)。中國航天之父錢學(xué)森，年輕時就喜歡貝多芬，學(xué)習(xí)鋼琴、管弦樂。他說，自己搞火箭時萌生的一些想法，就是在和藝術(shù)家交談時產(chǎn)生的。
　　文化的用，主要不是直接生產(chǎn)物質(zhì)、增加財富的功利之用。文化的用，用我們古人的話來講是無用之用。用文化人類學(xué)家的話來講，文化讓人在智力、精神和審美方面變得更有教養(yǎng)。文化解決的是心靈的問題、精神的問題、倫理的問題，是人賴以安身立命的內(nèi)心的基本問題。文化藝術(shù)的健康發(fā)展與否，從宏觀層面來看，決定著國家能否長治久安，民族能否振興發(fā)展。從微觀層面，更決定著我們的人生路徑和人生態(tài)度的健康與否。
　　我們需要文化，是因為人的全面發(fā)展需要文化，沒有文化的人是單調(diào)乏味的單向度的人，最終會成為文明的野蠻人。我們需要文化，是因為社會的全面進(jìn)步需要文化。沒有文化的社會，是短腿的沒有發(fā)展后勁的社會。

我們的文藝創(chuàng)作少了些什么

　　當(dāng)下中國的文藝創(chuàng)作，從數(shù)量上看，已經(jīng)達(dá)到了空前的繁榮程度。據(jù)有關(guān)方面的不完全統(tǒng)計，每年中國新出版實體長篇小說３０００部，新創(chuàng)作電影５００部、電視連續(xù)劇１５０００集、舞臺?。矗埃埃芭_。現(xiàn)在每年每個種類的文藝樣式，其創(chuàng)作總量都幾倍于新中國成立后17年的總和，而且均呈每年遞增態(tài)勢。以舞臺劇而言，現(xiàn)在全國各地都在不惜重金，延請知名導(dǎo)演、編劇、舞美師、燈光師、音樂家和演員，挖掘本地文化素材，全力打造史詩性作品，催生精品力作?？墒?，坦率地說，舉目四顧，直到今天我們并沒有看到幾部真正具有史詩性質(zhì)和時代紀(jì)念碑式的作品。那么，問題的癥結(jié)在哪里呢？
　　德國詩人席勒在談到文藝創(chuàng)作時曾經(jīng)指出，藝術(shù)家創(chuàng)作必須具備三個沖動。首先是感性沖動?，F(xiàn)實生活中正在發(fā)生的一切，以感性的形式使藝術(shù)家直覺地產(chǎn)生感性的愉悅，有一種強(qiáng)烈的不可遏制的表達(dá)感性內(nèi)容的沖動。也就是說，他創(chuàng)作的第一個沖動是來自于現(xiàn)實的生活、現(xiàn)實的人物的感性沖動。第二是形式?jīng)_動。感性沖動并沒有作為藝術(shù)在舞臺上固定下來，藝術(shù)家要為自己的感性沖動尋找、創(chuàng)造一個既適合感性生活素材，又接納自己創(chuàng)作個性的載體，一種獨(dú)創(chuàng)的完美的藝術(shù)形式。用這個形式使人們多少有些熟悉的生活，激發(fā)出一種陌生化的審美效果。這樣，不僅生活題材在藝術(shù)形式中發(fā)生了深刻的質(zhì)的變化，而且，藝術(shù)形式本身的美也是最有想象力的，是讀者或觀眾所沒有或很少見過的。最后是游戲沖動，當(dāng)感性沖動和形式?jīng)_動的結(jié)合完成后，藝術(shù)家就進(jìn)入了一種超越功利束縛，像孩子游戲一般，讓想象力、創(chuàng)造力無拘無束馳騁的審美境界和沖動。這就是清人王國維贊美李后主詞所說的赤子之心。
　　現(xiàn)在舞臺形式的創(chuàng)作中，完全出自審美的三個沖動的作品越來越少。相當(dāng)多的劇作中我們看不到藝術(shù)家的個人沖動，卻可以一眼看出遵命之作、受命之作的明顯痕跡，看到賺錢撈錢的強(qiáng)烈欲望和非審美的功利欲望沖動，藝術(shù)創(chuàng)作的過程變成了按編劇技巧剪輯素材的技術(shù)加工。去年，我參加一次全國的劇本評審活動，其中不少劇本寫的是當(dāng)?shù)氐暮萌撕檬?、模范人物，基本上都是新聞報道的舞臺再現(xiàn)，看不到藝術(shù)家的個人感動。
　　在我看來，當(dāng)下舞臺創(chuàng)作的弊病有四浮（膚）：
　　首先是創(chuàng)作動機(jī)的浮躁。創(chuàng)作中急于求成，急功近利，領(lǐng)導(dǎo)和創(chuàng)作者心中都充滿了焦慮感，每一次創(chuàng)作都沖著大作、力作、精品而去，沖著即將來到的各種大賽評比而去，沖著打造本地藝術(shù)名片而去，沖著各種重大慶典而去。從上到下充滿了精品焦慮癥。與此同時，各地急切地要把本地的文化資源和歷史人物搬上舞臺，打造城市文化名片，而絲毫不顧這些資源和人物是否具有戲劇性，是否具有藝術(shù)化的空間，力邀名編名導(dǎo)創(chuàng)排。不少舞臺劇劇本尚未成熟，甚至有明顯硬傷，就忙開排，忙演出，可以看到藝術(shù)上的不虔誠、不嚴(yán)謹(jǐn)、不踏實的做派。既看不到生活沉重的真實，也看不到支撐生活和時代前進(jìn)的心靈的崇高。毫無疑問，文藝的浮躁集中體現(xiàn)了時代的浮躁。但是反過來說，如果我們的文藝完全跟著時風(fēng)，與狼共舞，絲毫無法為我們的內(nèi)心提供我們急需的精神力量，提供我們抵御外部世界誘惑的定力，我們?yōu)槭裁催€需要藝術(shù)呢？如果我們始終無法創(chuàng)造出令人沉醉其間的具有高度審美愉悅的藝術(shù)，我們?yōu)槭裁催€需要藝術(shù)呢？人類歷史上真正傳世的藝術(shù)精品，都是心靈沉靜的結(jié)晶。藝術(shù)作品有其自身發(fā)生學(xué)的規(guī)律。這種規(guī)律不是任何人急功近利的浮躁心態(tài)所能替代的。
　　其次是內(nèi)容上的浮夸，以電視劇特有的散漫、隨意來處理戲劇。戲劇結(jié)構(gòu)松散、缺乏主線、多頭并進(jìn)，很少再能看到集中濃縮令舞臺上下演員和觀眾互動共鳴，令人靈魂為之震撼的劇場藝術(shù)。唱詞臺詞通篇是味如嚼臘的水詞，很少有讓人沉浸其間反復(fù)吟詠久久回味的經(jīng)典臺詞。兩個多小時的一出戲看完，走出劇場，白茫茫，一片大地真干凈，人物、情節(jié)、命運(yùn)、性格，什么也沒有留下來。有些戲，粗看什么都有，細(xì)想什么都沒有。藝術(shù)家對生活的認(rèn)識和理解完全停留在我們耳熟能詳?shù)纳畋韺樱巧畋韺颖娝苤默F(xiàn)象的羅列鋪陳，缺少把藝術(shù)推向生活深處才能顯現(xiàn)出來的細(xì)膩的生活肌理和可觸摸的質(zhì)感。因為靈感、才華和生活的枯竭，大量的作品反復(fù)改編經(jīng)典，或乞靈于虛無縹緲的史前傳說。演員的表演也因為內(nèi)容的浮夸而失去在舞臺上的心理、性格和場景的依據(jù)，停留在情節(jié)的表層，隨便而做作，同樣顯得浮泛。內(nèi)容和表演的浮夸已經(jīng)使許多新創(chuàng)作的劇目失去了舞臺劇現(xiàn)場感人的能力。
　　三是形式浮華。因為在浮躁心態(tài)下創(chuàng)作的劇本，總是內(nèi)容空洞貧乏，于是不能不借助浮華的舞臺形式來加以包裝、掩飾。１９９７年的那次舞劇調(diào)演，當(dāng)時雪燈剛發(fā)明并運(yùn)用在舞臺上。于是，六七部舞劇不約而同地用雪燈制造了大雪紛飛的舞臺氣氛，以視覺效果取代藝術(shù)的情感和心理感受。時至今日，舞臺劇的浮華愈演愈烈。我們看到了絕大部分演出都是穿金戴銀，滿臺電腦燈光閃爍不停，音箱其響無比震耳欲聾。臺上人頭攢動、人滿為患。不管藝術(shù)是否需要，都配上幾段不倫不類的群舞。燈光、ＬＥＤ、大場面、大隊形、變化復(fù)雜的推拉臺升降臺轉(zhuǎn)臺，各種華而不實的舞臺技術(shù)和手段堆滿了舞臺的角角落落，不少大腕級導(dǎo)演除了玩耍這些浮光掠影的科技手段，除了調(diào)動人海戰(zhàn)術(shù)，已經(jīng)完全失去在戲劇中精細(xì)刻畫人物性格的能力，失去了在戲中運(yùn)用寫意手段簡約明快塑造人物的能力，失去了在舞劇中根據(jù)人物情感情節(jié)變化設(shè)計編排優(yōu)秀動人的獨(dú)舞、雙人舞、三人舞的能力。這樣內(nèi)容空洞的大制作如何有可持續(xù)發(fā)展的可能，如何到各地去巡回演出，如何有票房回收的可能？
　　最后是思想的膚淺。這是創(chuàng)作動機(jī)浮躁、藝術(shù)內(nèi)容浮夸、表現(xiàn)形式浮華造成的必然結(jié)果。許多舞臺劇要么停留在生活的表層堆積一些似是而非的生活現(xiàn)象，要么廉價逗笑，要么談性說愛，要么胡編亂造連一個起碼的故事都編不圓。始終看不到思想的燭照，看不到思想像閃電劃破夜空般地穿透我們的心靈。這些年，我們在現(xiàn)實題材的戲劇中遇到的被歌頌的當(dāng)代英雄，幾乎全是發(fā)家致富、賺錢有方的企業(yè)家，是萬眾矚目頭頂光環(huán)的精英人物，很少有在奉獻(xiàn)他人中得到內(nèi)心快樂的讓我們感動的藝術(shù)典型。我們看到的從來是對金錢和強(qiáng)者的崇拜，卻很少看到對普通人的歌頌，對真正時代英雄的歌頌，和對弱者的發(fā)自內(nèi)心的真切理解，更遑論是對金錢和拜金主義的批判了。其實１８４０年鴉片戰(zhàn)爭以來波瀾壯闊的歷史，改革開放30年以來的時代巨變，提供了無限廣闊的藝術(shù)素材。比如中國的工人階級和民族資產(chǎn)階級的歷史沉浮，又比如西南聯(lián)大知識分子的心路歷程、精神風(fēng)采，又比如兩彈一星功臣的人格力量和愛國情懷。說來很悲哀，今年我看到的真的好戲，除了極少數(shù)是我們自己創(chuàng)作的，大都是翻譯過來的外國劇作，比如最近由上海話劇藝術(shù)中心上演并引起轟動的《十二個人》《懷疑》。為什么我們的藝術(shù)一接觸思想，一表達(dá)主流價值，就變得那么寡淡無味，充滿說教，失去了對觀眾的親和力了呢？
　　就我本人十多年來因工作關(guān)系大量密集觀劇的體會，近年我國舞臺藝術(shù)創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)，總體上落后于發(fā)達(dá)國家。這種落后集中體現(xiàn)在戲劇的文本創(chuàng)作上。受藝術(shù)觀念、文藝思想嚴(yán)重滯后的制約，我們的藝術(shù)視野狹窄，缺乏對外部世界的廣泛發(fā)掘和對內(nèi)心世界的深度開掘。很多極其珍貴的生活素材被我們拒之門外。大家僅僅把文藝創(chuàng)作視做一件工作，等同于物質(zhì)生產(chǎn)，沒有把自己生命的激情燃燒起來投入作品。觀眾在藝術(shù)作品中聽不到藝術(shù)家心的跳動、靈魂的吶喊。唯一還可聊以自慰的是，我們的舞臺美術(shù)科技還不那么落后，甚至在大制作方面我們的嫻熟程度還超過了歐美的同行。因為我們不考慮回收。只要影響大，我們不怕燒錢?？梢哉f經(jīng)過30年改革開放的中國戲劇創(chuàng)作，依然迫切需要一次思想和觀念的解放，來推動藝術(shù)的大發(fā)展大繁榮，以實現(xiàn)中華民族文化的復(fù)興。

文藝創(chuàng)作和金錢是什么關(guān)系

　　文化、藝術(shù)是一種精神、一種情懷、一種態(tài)度，一種對文化精神的執(zhí)著堅守，一種人文精神和人格力量的再現(xiàn)。它本質(zhì)上與金錢無涉。相反，處理不當(dāng)，金錢的誘惑還會消磨、吞噬藝術(shù)家的才情和想象。
　　新時期以來，中國文藝舞臺上真正還能傳得下去的藝術(shù)精品，大抵都是藝術(shù)家尚未成名時的厚積薄發(fā)之作，嘔心瀝血之作，精雕細(xì)刻反復(fù)打磨之作。大抵閃爍著藝術(shù)精神文化理想的光彩而不是金錢炫人心目的光芒。我親眼看到一些大腕大牌藝術(shù)家如何市儈氣地漫天要價，其身價已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歐美大編導(dǎo)的價格，卻最終創(chuàng)作出一個個自以為是而其實毫無生命力和藝術(shù)美感的作品；親眼看到一些才華橫溢的作家、藝術(shù)家，經(jīng)不起市場經(jīng)濟(jì)和金錢的誘惑，從行星到流星，藝術(shù)和人格迅速墜落的慘痛軌跡，令人扼腕嘆息。
　　藝術(shù)史文化史的無數(shù)事實、所有大師的人生經(jīng)歷告訴我們，用金錢培養(yǎng)藝術(shù)大師文化大師完全是無稽無聊的天方夜譚。單憑大把的金錢是堆不出好作品的，相反，還會異化我們的靈魂、人格和藝術(shù)。文化官員要保持對文化、藝術(shù)的敬畏之心，藝術(shù)家要保持對藝術(shù)的虔誠之心和全身心的投入。唯其如此，才可能產(chǎn)生我們期待中的真正的精品力作。

文藝事業(yè)應(yīng)如何管理引導(dǎo)

　　這幾年各地方政府推動文藝發(fā)展、繁榮的熱情，空前高漲。大家急切地引進(jìn)人才，尋找大師，身體力行出節(jié)目，組織創(chuàng)作，推出作品。但是文化有其自身的發(fā)展規(guī)律。文化不同于經(jīng)濟(jì)，軟件不同于硬件，精神不同于物質(zhì)。后者往往只要財政投入就會有明顯產(chǎn)出，甚至可以通過人為的科技、經(jīng)濟(jì)努力，有快速的增長。而文化不能靠大躍進(jìn)來催生。據(jù)了解，現(xiàn)在全國各地僅在建的大劇院不下幾十座。不僅省級市在建，地級市縣級市也在建。而美國華盛頓也僅僅是上世紀(jì)七八十年代才造了第一座大劇院。一座大劇院投資往往數(shù)以十億元計。幾年前我曾經(jīng)去考察過一座小城市的大劇院。那座圓形大劇院外墻坐落在一片環(huán)形的水道上。因為長久沒有合適的演出，劇院大墻下的水面發(fā)黑發(fā)臭冒著氣泡。對于各地政府來說，建造大劇院易，維持大劇院難。天長日久，創(chuàng)作、尋找維持大劇院正常演出的軟件劇目難度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出劇院的硬件建設(shè)。又比如，全國爭建文化大省、強(qiáng)省，固然體現(xiàn)了對文化的重視，但都當(dāng)大省、強(qiáng)省可能嗎？都是強(qiáng)省、大省，還有沒有文化弱省、小省呢？其實，文化本身并無強(qiáng)弱、大小之分，關(guān)鍵是建設(shè)富有個性特色的區(qū)別于其他地方的文化。
　　文化建設(shè)要著眼于長遠(yuǎn)，著眼于基礎(chǔ)，著眼于建設(shè)。沒有長遠(yuǎn)基礎(chǔ)的建設(shè)就不可能有發(fā)展。這些年有些錯誤的觀點(diǎn)極大地影響了文藝的健康發(fā)展。比如簡單地提養(yǎng)事業(yè)不養(yǎng)人、人才不求所有但求所用。須知事業(yè)是靠人來做的，沒有人何來事業(yè)。大家都但求所用，不求所有，用的人是哪里來的呢？大家都用而不養(yǎng)，培養(yǎng)人的地方和單位不是吃虧了嗎？正是這些急功近利的想法和做法，導(dǎo)致了各類文藝人才的嚴(yán)重匱乏、青黃不接，導(dǎo)致了各地對文藝人才的無序競爭和爭搶，導(dǎo)致了少數(shù)優(yōu)秀導(dǎo)演的價格瘋漲。
　　如果大家都著眼于長遠(yuǎn)，著眼于基礎(chǔ)，著眼于建設(shè)，努力學(xué)習(xí)、理解、掌握文藝規(guī)律，按照文藝發(fā)展的規(guī)律辦事，少做不做拔苗助長、竭澤而漁、飲鴆止渴那些急功近利的事情，我們就一定能迎來當(dāng)代中國偉大的文藝復(fù)興，實現(xiàn)黨中央提出的興起文化建設(shè)新高潮這一偉大目標(biāo)。