2012年的短篇小說正在向社會、人生的縱深逼近，呈現出一幅更加豐富、成熟的創作景象。但同時還有多方面的局限，束縛、阻礙著它的發展和提升。我以為主要有兩個方面：首先，如今的社會生活變得異常復雜而闊大，把握和表現它，應當有更為博大精深的思想。但現在的作家、特別是青年作家，普遍存在著生活閱歷簡單、思想視野狹窄的現象。其次，作家過于重視短篇小說的現實性、本土性，淡漠了對藝術形式和手法的探索、創新，這些都是當下短篇小說的突出問題。

　　深入社會生活
　　曾有評論家提出，要重建文學的宏大敘事。這一提法反映了作家思想資源匱乏、藝術視野狹窄的普遍現象。這一問題近年來有所克服，我們在眾多短篇小說中，看到了作家對社會生活和人生狀態的深入發掘和把握，看到了短篇小說思想內涵的深化。但真正具有宏觀力度的佳作，大多出自中年和老一代作家。
　　王蒙的《山中有歷日》以農村女孩白杏的人生經歷為主線，展現了北京遠郊大杏子峪村，從上世紀80年代末到新世紀初20多年的歷史變遷。在一個貧困而不安定的家庭環境中，主人公白杏艱難而畸形地長大成人，養成了桀驁不馴、膽大善斗、好高騖遠的性格。小說描述了改革開放、市場經濟對一個小山村的深刻影響和巨大改變，塑造了諸多鮮活而豐富的人物形象，揭示了農民后代難以擺脫土地的沉重命運。小說顯示了作家豐厚的生活積累、開闊的思想視野和強健的藝術筆力。王祥夫的《歸來》寫的也是鄉村生活，透過一場鄭重、瑣細的喪事，表現了民間社會重生厚葬的文化風俗，村民對死者的尊重、懷念，兒女對母親的哀悼、孝心。作家還通過這場葬禮，發掘出了一種溫暖動人的人倫親情。小說把民情風俗、日常生活描寫得細膩、深廣，顯示了作家堅實而闊大的思想和藝術視野。鐵凝的《七天》是一篇情節奇妙、構思別致的作品。小保姆布谷回老家喝了被化工廠污染的河水，回到城里7天時間長成了一個巨人。小說揭示了現代化進程中工業污染的危害，表現了作家對現代工業乃至整個現代社會的尖銳反思。
　　在2012年的短篇小說中，我們看到了眾多表現底層社會和民眾的優秀作品。劉慶邦的《走投何處》寫一位跟著兒子在京城帶孫子的老母親的人生遭遇，這位老人把自己人生的全部寄托在了小孫子身上，孫子不要她帶之后，面臨著精神和生存的雙重絕境。小說寫得真實樸素、令人動容。80后回族女作家馬金蓮的《夜空》《河邊》《難腸》等小說，描寫了殘疾男人的農家生活、寡婦女人的生存與愛情、孤寡老人的悲涼晚年，揭示了普通民眾常常遭遇的悲劇命運，展示了他們堅韌的生存意志和向真向善的人格操守。作品視角巧妙獨特，敘事語言綿密拙樸，真正把底層社會的情狀神韻和盤托出了。王保忠的《老瓜棚》《忍冬果》寫留守鄉村的少婦情感殘缺、愛情錯亂、家庭危機，揭示了衰落的鄉村社會中難言的精神創傷。同時，我們也注意到，底層文學熱衷于渲染底層苦難、突出貧富差距、官民矛盾，使創作停留在生活的表面現象上。如朱和風《城管來了》，用過分夸張的手法描寫變態小販同城管人員的尖銳斗爭，反而降低了作品應有的思想深度和藝術感染力。
　　底層社會是一個相對自足、穩固的生存世界，有艱難、有悲劇，但也有溫暖、有喜劇。宗利華的《黃金葉》寫小山村中幾位男女青年種煙、打葉、烤煙的勞動場面，呈現出了一種勞動之美、青春之美、愛情之美，是我們久違了的鄉村記憶和圖畫。韓振遠《炭河》寫父親、兒子、老師等在漲水的黃河中撈炭的情景，既有趣又驚險，讀來讓人振奮。壯闊的自然、激越的勞動和人與人之間的親情、鄉情，構成了一個淳樸、大美的鄉村世界。在這些作品中，底層文學顯示了一種新的思想內涵和藝術魅力。

　　切入官場空間
　　表現當下官場的波譎云詭甚至黑暗腐敗，已成為官場小說創作的一種主要傾向。張笑天的《瞎活》通過寫一次文物大師的古董鑒定，撩開了某些領導的貪腐內幕，小說情節引人入勝，讀來發人深思。黃寧的《暗流》寫一場重大交通事故所暴露的道路質量問題及其背后隱藏的官員利益和腐敗問題，可謂撲朔迷離、暗流涌動。作者雖只寫出了冰山一角，已讓人觸目驚心了。
　　表現官員真實、復雜、糾結、躁動的情感和心理世界，塑造更豐富深刻的人物形象，是2012年官場短篇小說的一個突出亮點。尤鳳偉的《殘余時間》角度新穎、內涵豐贍，小說從副市長鄧兆基乘飛機回國途中收到兒子的一則短信切入，短信說組織部門要找他談話，讓他做好準備。他立刻意識到自己要被雙規，在之后的殘余時間里，他恐懼、懊悔，苦想著事發的原因，回憶著仕途的歷程，思念著情人和妻子，尋覓著自救的對策。小說結尾峰回路轉，主人公突然想到：上級領導談話，除了雙規，還有升職的可能。小說把一個問題官員在特定環境和時間中的心理活動表現得淋漓盡致，更把官場的變幻莫測、官員的沉浮無常折射了出來。范小青的《短信飛吧》寫的是黎一平與老魏因發短信而產生的誤會、懷疑、矛盾，揭示了官員之間的緊張關系、深刻隔閡以及現代通訊工具給他們的心理造成的負面作用。張玉清的《靜水微瀾》既是一篇官場小說，也是一篇哲理小說。科長小丁無意目睹了鄭主任夫人的裸體，造成了主任與下級心理上的芥蒂與不平衡。聰明的小丁苦設妙計，安排了一個讓主任在海濱浴場觀看自己妻子裸體的機會，終于使主任心中的塊壘得以冰釋。下級在上級面前的膽怯、上級對下級的心理優勢等等，都通過這一互看的故事情節凸現了出來。
　　2012年，描寫官場的短篇小說在思想探索、結構安排、人物刻畫、敘事方式上有許多突破。但局限和問題也是顯而易見的，最普遍的問題是，作家們對官場題材缺乏理性上的自覺。對于如何認識和把握根深蒂固的中國官場文化、怎樣表現和批判不合理的官場體制和機制、如何寫出更多樣堅實的官員人物形象等問題缺乏進一步的探索。

　　打撈歷史碎片
　　把歷史與現實糅合在一起，用對比的方式發現歷史中的文化余脈，是歷史短篇小說的一種可貴的寫作方法。葉廣芩作的《唱晚亭》是一曲悲愴幽遠的歷史挽歌。小說從現實情景切入，凸顯的卻是歷史的斷裂。皇室后代金家花園有一座小亭子，旁邊立一塊石頭上書唱晚亭，是先祖惡戰之后從戰場拉回的一塊黑烏砂，見證了金家先輩的英勇作戰，親歷了金家后代的唱戲娛樂，更目睹了大清朝的沉浮興衰。幾百年后的現在，金家的后代卻一致認為它是來自緬甸的一塊大玉石，邀請行家鑒定，都以為撞了大運，結果卻是一場美夢。作家用深沉激越的筆調緬懷了金家的輝煌、衰落以及英雄血脈，諷刺、批判了后代的拜金主義和市儈嘴臉。作品有金石之聲、陽剛之氣。
　　回到歷史現場，真實地還原歷史，發現歷史縫隙中的人性善惡，同樣是短篇小說的一種恰當寫法。盛可以的《1937年的留聲機》寫日本侵華戰爭中，一個叫麻生的日本兵目睹了同伙對一個年輕姑娘的輪奸，他良心發現解救并護理了這位姑娘。姑娘父親歸來，一槍打死了麻生，說，我們不能養一個劊子手。殘酷戰爭、民族仇恨、人性善惡等扭結在一起，表現了作家對人性的發掘、對戰爭的反思和強有力的藝術把握能力。
　　歷史事件和人物身上蘊藏著豐富的社會人生內涵。南翔《1978年發現的借條》寫1948年共產黨縣大隊借了一戶富裕人家的槍彈、糧食和耕牛，承諾打下江山之后一并償還。但30年之后，各個部門不僅不予償還，還以種種理由推拒。小說表現了歷史時空變遷中普通人的無奈。過士行的《為了聚會的告別》寫70年代知識青年回城的故事，在詼諧機智的敘事中，再現了真實的知青生活，解構了那場史無前例的革命運動。

　　解剖現代人的生存困境
　　由于生活閱歷和創作思想的不同，作家對文學的為社會還是為人生有著不同的取舍，當下的短篇小說在為人生的大主題上，有兩個重點顯得格外突出。
　　一是對當下人們的愛情、婚姻和家庭生活狀態的審視。須一瓜的《寡婦的舞步》突出表現了現代男女的情感欲望與人倫道德的沖突。新寡的過麗精心準備要與鐘情的男人司馬歡愛，但暴亡丈夫的陰影和良心的譴責如影隨形地干擾著他們，令他們掙扎在精神與欲望的泥淖中。作家用如刀的筆觸剖析了現代人矯情的內心世界。安勇的《青苔》寫美女莫利雅與大老板的婚外戀情以及她與傻子小顧的情感糾葛，朱輝的《郎情妾意》寫大齡女子蘇麗以狗為媒同大男孩寧凱的戀愛過程，作品的主人公都是聰明溫柔的女性，她們在光鮮可人的外表下，隱藏著精于算計的可怕性格。這是現代版的陰謀與愛情，用陰謀獲取的愛情，還有幾分真情？作者用細膩的手法，呈現出現代愛情婚姻的畸變、荒誕。裘山山的《有誰知道我的悲傷》描述的是出版社女編輯我和閨密潘馨的情感和愛情生活，揭開了剩女們自由而空虛的日常生活與寂寞悲傷的精神狀態。小說人物新穎、獨特，情節自然、靈動，敘述細膩、睿智，呈現出一種樸素、流暢、深切、雅致的審美情調。
　　在我的閱讀范圍內，揭示人的內在欲望最深入、理性的作品，是斯繼東的《你為何心虛》。賢妻良母式的年輕女教師趙四，意外發現丈夫黃皮在外邊有了女人，氣急敗壞決意離婚。在絕望悲憤的煎熬中，她渴望與別的男人發生關系，以報復丈夫，無奈地回到家又半推半就地接受了丈夫的強暴。在整個事件中，她的理性、意志與肉體、欲望始終處于矛盾、分裂的狀態。作者以此撕下了現代人虛偽的外衣，露出了人赤裸裸的欲望，是對現代人性的解剖和批判。
　　二是對各種各樣的人生命運的觀照。魏微的《胡文清傳》是一篇表現人生命運與時代變遷深刻聯系的短篇力作。胡文清曾是天才少年、造反派小頭目、經商富豪，最終成為隱居修行的佛教徒，他的一生應驗了算卦先生的讖語：有鴻鵠之志，逢亂世，必成事。在一浪接一浪的政治運動中，胡文清難以實現自己的理想，反而成為政治、經濟浪潮中的弄潮兒。作家揭示了變幻莫測的歷史是如何深刻地支配、捉弄著人的命運，是對歷史與人生的高度概括。儲福金的《渡過等待》寫我的棋友唐滔的人生經歷，他人生的每一步都被時代所牽制，悲劇而無奈。黃蓓佳的《我母親的學生》寫一位昔日的貧困學生、今天的酒店老板，在他生命的最后一段時間，對恩師的熱情回報、對老同學的慷慨解囊。而同時，他的言行和神情也體現了他的自卑情結、報復欲望。這自然是一種惡的東西，但卻支撐他成就了事業，維系著他扭曲的自尊。小說對人生、人性有一種深度的洞察。

　　追尋人性中的真與善
　　為人生的文學，一方面要寫出人生中的困境、人性中的丑陋，另一方面也要寫出人生中的光明和人性中的求真和向善。在批判中建構，才能達到改良人生的作用。在2012年的短篇小說中，我看到了作家們向這方面的努力。
　　表現人對世俗欲望的放棄、對真善美的追求、對英雄精神的尋覓，是2012年一些短篇小說的新探索、新走向。孫麗生的《英雄有知》就是一曲尋找英雄精神的壯歌。小說中，當年在南下英雄團的人，有的做了官員，有的當了企業老總，但當他們一回到英雄部隊，就變得熱血沸騰。小說意在告誡人們，不要忘卻了那些為國捐軀的烈士，不要中斷了英雄精神的傳承。部隊作家馬曉麗的《俄羅斯陸軍腰帶》以俄羅斯陸軍腰帶為核心道具，以兩國年輕軍官秦沖和鮑里斯交往為主線，表現了兩國軍人在生活方式、文化性格、為人處事方面的差異、碰撞、交融與認同。雖然是兩個陣營、兩種軍風，但都高揚著軍人的陽剛之氣和英雄精神。徯晗的《守橋人》寫復員軍人馬丁的人生悲劇。馬丁復原后遭受了失業、貧困、離婚的一連串挫折，最后做了一名孤獨的守橋保安。他難以忍受世俗生存的折磨，最終悲憤跳橋，希望以此實現一個真正軍人的價值，英雄壯舉如同瑰麗的彗星，讓人震驚、沉思。
　　近年來，一些少數民族作家描寫本民族的生活和人物，使我們看到了另一個世界。馬悅的《飛翔的鳥》寫回族農民馬民全老漢為已故妻子20年祭日做準備，放掉了他苦心捕捉的呱呱雞，深切表現了這位回族老人對逝者的敬重、對生靈的憐憫、對宗教的虔誠。此外，馬金蓮小說中那些在貧窮、艱難歲月中依然堅守真誠、善良、勤勞品格的西部農民，他們的物質生活簡單、貧乏，但他們始終為良知、信仰而活著，因此，他們的靈魂世界豐富、仁厚、淳樸、博大。