非虛構(gòu)寫作為何受關(guān)注
今年以來,圖書市場有幾本書備受關(guān)注,包括梁鴻的《出梁莊記》、張彤禾的《打工女孩》、丁燕的《工廠女孩》、王小妮的《上課記2》等。這些被稱為非虛構(gòu)寫作的作品聚焦于小人物的生活和情感,從不同側(cè)面展現(xiàn)了當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在多家文學(xué)雜志開設(shè)非虛構(gòu)專欄,除刊發(fā)文學(xué)作品還有調(diào)查報告、回憶文章等。非虛構(gòu)寫作成為一個可供言說的話題。
真實(shí)描繪了現(xiàn)實(shí)生活
了解真相是人類精神生活的一種需要,特別是在社會急劇發(fā)展、生活無比豐富的當(dāng)下,人們更加渴望作家能夠揭示出現(xiàn)實(shí)的真相。評論家霍俊明認(rèn)為,目前社會的分層化以及各個階層的現(xiàn)實(shí)和生存圖景越來越復(fù)雜,越來越具有差異性。這種復(fù)雜和差異已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般寫作者的虛構(gòu)能力。一些作家的想象力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上瞬息萬變的關(guān)涉社會日常生活的個人事件和沖突。
現(xiàn)實(shí)生活比想象和虛構(gòu)更精彩,生活比小說更像虛構(gòu),很多作家、評論家都這樣說。記錄社會現(xiàn)實(shí)和社會事件常常能給讀者帶來震驚的體驗(yàn)。于是,以真實(shí)描繪現(xiàn)實(shí)生活為宗旨的非虛構(gòu)作品開始涌現(xiàn)。評論家張檸認(rèn)為,寫作應(yīng)警惕價值觀念和審美觀念上的先入為主,直接進(jìn)入生活現(xiàn)場去發(fā)現(xiàn)生存的秘密。一些非虛構(gòu)作品借助于社會學(xué)和人類學(xué)田野考察的方法,力圖通過客觀敘述,從不同的側(cè)面向讀者呈現(xiàn)生活的真相。而且,它們大多在關(guān)注和描繪政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域所謂的中心話語之外的生活和事件,展現(xiàn)出真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的殘酷性。王小妮在談到《上課記》時也說:相比新聞記者關(guān)注的那些激烈、爆裂的東西,我更注意的是那些非常容易被隱蔽的細(xì)節(jié)。
從表面上看,非虛構(gòu)寫作的真實(shí)性是通過兩種途徑獲得的:一是在寫作之前,作家要進(jìn)行詳細(xì)的調(diào)查,保證作家親歷現(xiàn)場;二是在文本之中,大多有我的在場,既是作家本人、也是敘述者,而且還是事件的參與者。寫作者親歷現(xiàn)場,才能夠透過符號、風(fēng)景去觸摸到一個個鮮活的生命個體,捕捉一個個真實(shí)的細(xì)節(jié)。梁鴻說,平時接到推銷電話,大多數(shù)人都會覺得很煩,甚至感到憤怒。如果你知道,自己的一個表妹、堂妹也在做電話推銷員時,你就會覺得應(yīng)該用一種理解的態(tài)度來對待他們。懷著這種理解的心態(tài),梁鴻得以了解梁莊的密碼,看到梁莊的真實(shí)面貌,但也由此決定了梁鴻的非虛構(gòu)并非絕對客觀,它只是個人的真實(shí)。梁鴻表示,梁莊是我的故鄉(xiāng),它不是一個跟我沒有任何關(guān)系的村莊,在強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)的同時也還是不能脫離個人這個維度,我始終是以我的眼光在看待這個鄉(xiāng)村。
將文學(xué)帶回公共領(lǐng)域
非虛構(gòu)寫作所涉及的領(lǐng)域大多具有公共性。《中國在梁莊》和《出梁莊記》關(guān)注的是當(dāng)代中國農(nóng)村在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的種種問題:留守兒童的教育危機(jī),農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療的缺失,自然環(huán)境的破壞和家庭的裂變;《上課記》記錄了來自城市、更多來自農(nóng)村的90后一代大學(xué)生彷徨、躁動又不失純真的日常生活和思考,重新呼喚理想主義的光芒;《中國,少了一味藥》以作家自己臥底傳銷組織的親身經(jīng)歷,鮮活演繹傳銷這顆社會毒瘤屢除不盡的緣由
很多專家都曾撰文談到,無論是書寫歷史還是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),非虛構(gòu)寫作都體現(xiàn)出一種介入性的寫作姿態(tài),改變了以往一些作家依靠二手材料進(jìn)行隨意想象的寫作習(xí)慣。作家們將自己的視野打開,帶著一種問題意識、批判意識,深入到某些具有表征性的社會現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域,積極地觀察社會人生。
與以往宏大的政治性書寫不同,現(xiàn)在的非虛構(gòu)寫作更加注重從小的切口進(jìn)入敘述。評論家張莉認(rèn)為,非虛構(gòu)文體的開放性為當(dāng)代文學(xué)擺脫自傳式、個人化的寫作習(xí)慣提供了一個發(fā)展方向。非虛構(gòu)作品以具體可感的個人經(jīng)驗(yàn)對蹈空的、大而化之的公共經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了質(zhì)疑和補(bǔ)救,在個人經(jīng)驗(yàn)和公共經(jīng)驗(yàn)之間的緊張地帶進(jìn)行書寫。張莉還注意到,在近兩三年的非虛構(gòu)寫作熱潮中,女性作家的創(chuàng)作尤其引人注目,如梁鴻、喬葉、王小妮、鄭小瓊等。她們在寫作的過程中很少去刻意強(qiáng)調(diào)自己的女性身份,但這些文本所呈現(xiàn)的真實(shí)的社會風(fēng)景都是通過女性的眼睛來完成的。在描寫自己眼中的世界和現(xiàn)實(shí)時,她們所要謀求的不是對個人記憶的重寫,而是希望經(jīng)由個人記憶來重構(gòu)公共記憶,通過邊緣與偏僻的聲音、場景來生產(chǎn)出獨(dú)具視點(diǎn)的公共議題。
在質(zhì)疑聲中不斷成長
非虛構(gòu)寫作概念的提出以及人們對它的學(xué)理闡釋,也引起了一些爭議與質(zhì)疑。
既然已經(jīng)有報告文學(xué)的概念,為何還要弄一個非虛構(gòu)寫作的提法?這是非虛構(gòu)寫作必須面對的第一個質(zhì)疑。在一些報告文學(xué)作家看來,非虛構(gòu)、真實(shí)性是報告文學(xué)的題中應(yīng)有之義,或者說,報告文學(xué)已經(jīng)完全容納和體現(xiàn)了非虛構(gòu)的特點(diǎn)。因此,我們可以要求報告文學(xué)變得更好、更真實(shí),但沒必要在此領(lǐng)域樹立新的旗幟。至于非虛構(gòu)小說的提法,跟上世紀(jì)80年代的報告小說概念一樣,應(yīng)該被否定。但是,認(rèn)同非虛構(gòu)寫作提法的作家、評論家則認(rèn)為,報告文學(xué)大多從宏觀的角度進(jìn)行書寫;非虛構(gòu)寫作則強(qiáng)調(diào)從細(xì)微處、從個人感受出發(fā),緩慢滲透,然后成為一個連筋帶肉的綜合體。他們認(rèn)可非虛構(gòu)小說的提法,認(rèn)為它是非虛構(gòu)這種文類底下的一種,即用小說化的技巧來使作品表達(dá)出的真實(shí)感更集中、更有趣。
有些作家、評論家提出,虛構(gòu)是告訴我們生活應(yīng)該是怎么樣的,而非虛構(gòu)只是告訴我們生活是怎么樣的。因此,一些非虛構(gòu)作品經(jīng)常順從現(xiàn)實(shí)的安排,很難從中找到更高的意義,同時也放棄了形式上的創(chuàng)造。這是非虛構(gòu)寫作面臨的第二個質(zhì)疑。支持非虛構(gòu)寫作的人則認(rèn)為,非虛構(gòu)作品對現(xiàn)實(shí)生活的反映并非是機(jī)械的,在其中也可以體現(xiàn)作家對現(xiàn)實(shí)的深刻洞察和獨(dú)立思考,并將現(xiàn)實(shí)社會的真實(shí)價值和審美意義通過個性化的語言表現(xiàn)出來。在形式上,非虛構(gòu)寫作沒有太多可供借鑒的模式,但在最沒有形式感的地方反而最出形式感,因?yàn)樗男问胶推鋬?nèi)容是緊密相連的。
非虛構(gòu)寫作需要解決的問題還有很多,比如:非虛構(gòu)寫作是否排斥虛構(gòu)和想象,如何把握好邊界?對現(xiàn)實(shí)的反映,怎樣從表面的真實(shí)抵達(dá)本質(zhì)的真實(shí)?對于作家們來說,無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu),都只是進(jìn)入歷史、現(xiàn)實(shí)的通道和中介,作品寫得成功與否最終還是取決于作家自身在思想和藝術(shù)上所達(dá)到的境界。

賬號+密碼登錄
手機(jī)+密碼登錄
還沒有賬號?
立即注冊