現(xiàn)實(shí)觀照重現(xiàn)文字意義
2013年,隨著微信等社交媒體在大眾中的風(fēng)靡,與紙張呼吸相聞的那些文字,無論從形式還是意義,都面臨重新的組合、篩選、認(rèn)知與發(fā)現(xiàn)。這是與文字息息相關(guān)的一系列工作者們的一種共識,一種面臨挑戰(zhàn)下的共識。
你會看到不同的人選擇不同的姿態(tài)。有人倡議當(dāng)你想要拿起手機(jī)刷微博、微信時(shí),不妨把手機(jī)換成一本書;有人將文字向多媒體平臺延伸,甚至嚴(yán)肅的內(nèi)容在微信平臺上也有了自己獨(dú)特的推廣圈子及忠實(shí)的追隨者。有人選擇堅(jiān)守,重新挖掘那些被淹沒的傳統(tǒng)文字的應(yīng)有之義;有人選擇進(jìn)擊,在新形勢下延展文字的維度,嘗試更多讓文字取得價(jià)值的可能性。
可喜的是,這些與文字命運(yùn)相關(guān)的人,雖面臨種種困難卻依然有所行動、判斷、堅(jiān)守。因此如何重新照亮文字在當(dāng)代的價(jià)值,在今年顯得尤為突出和重要。
這體現(xiàn)在一些悄然的變化之中。功成名就的50后、60后文壇名家們把目光從祖輩、父輩的年代轉(zhuǎn)移到當(dāng)下,試圖通過切近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的書寫,發(fā)出心中積聚已久的聲音。雖然作品所收評論褒貶不一,甚至有被稱大失水準(zhǔn)的,但向現(xiàn)實(shí)的發(fā)聲,至少體現(xiàn)了這批作家在當(dāng)前環(huán)境下,重拾文學(xué)應(yīng)有之義的態(tài)度。
而這一態(tài)度重歸視野焦點(diǎn),還體現(xiàn)在一位遠(yuǎn)在大洋彼岸的80多歲女作家門羅身上。門羅今年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),在北京晨報(bào)記者的采訪中,第一時(shí)間國內(nèi)業(yè)界就給予其諸多敬意及鐘愛的表達(dá),直至純文學(xué)意義上實(shí)至名歸的評價(jià)。人們發(fā)自真心地閱讀她文字的熱情,感動之余讓人想起這位作家身居遠(yuǎn)僻,作品在展現(xiàn)波瀾不驚的小鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)中,卻又具有超凡現(xiàn)實(shí)洞察力的特色,進(jìn)而想起一種作家、文學(xué)的古典情懷。而這種古典情懷,在浮躁年代的現(xiàn)實(shí)意義,又不言自明。
另外,轟轟烈烈的郭敬明現(xiàn)象在大批論爭過后,倒是叫人感到,對郭敬明的極大關(guān)注,其實(shí)反映出當(dāng)代中國作家的商業(yè)獲取,不是太過而是太不足、太鳳毛麟角。而對其作品價(jià)值觀的爭議,反映出持精英文化立場者對當(dāng)前這批類型文學(xué)多年來雖收獲市場但水準(zhǔn)進(jìn)階能力、格調(diào)提升能力不足以及過于迎合讀者的思維定勢的不滿,尤其在與國外一些叫好叫座之作的比對之下,這一缺點(diǎn)顯得更為明顯。而對意義的要求,何時(shí)能進(jìn)入這個(gè)相對繁花似錦的大眾閱讀領(lǐng)域?此外,對現(xiàn)實(shí)更為切近的非虛構(gòu)寫作,在近兩年的國內(nèi)出版領(lǐng)域風(fēng)生水起,甚至優(yōu)秀的非虛構(gòu)類作品表現(xiàn)出來的活力,勝于更被市場關(guān)注的虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域。這也恰是當(dāng)下文字意義與價(jià)值的另一番印證。
傳統(tǒng)名家現(xiàn)實(shí)發(fā)聲
在莫言去年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,業(yè)界常有對今年一個(gè)文學(xué)大年的期許。對于2013年的嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域,也許需要注意的不僅是所謂大年名家們集中推出新作數(shù)量上的爆發(fā)。雖然就今年的傳統(tǒng)文學(xué)出版狀況來說,確有此類表現(xiàn)。另需注意的,還有存在于這批50后、60后名家群體筆下題材及立意的微妙變化。
如馬原的《糾纏》,寫遺產(chǎn)糾紛,當(dāng)代這個(gè)高度利益化的時(shí)代,成為他寫作的源泉。蘇童的《黃雀記》,故事雖從上世紀(jì)70年代在南京流傳廣泛的一種舞蹈小拉開始,但也被《收獲》雜志主編程永新評價(jià)為一種歷史跟當(dāng)下的緊密結(jié)合。余華的《第七天》,在保留其荒誕和黑色幽默特色的基礎(chǔ)上,也被稱為離現(xiàn)實(shí)很近,如出現(xiàn)在作品中的墓地貴。方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》,干脆把筆觸落在蟻?zhàn)迳砩稀YZ平凹的《帶燈》,以一位基層維穩(wěn)人員為主角,通過她帶出當(dāng)代農(nóng)村生活的方方面面
這批掌握著主流文壇話語權(quán)的作家,作品似乎出現(xiàn)了從個(gè)人化向公共化的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然,此類標(biāo)簽未必完全準(zhǔn)確,因其以往的寫作雖帶有極強(qiáng)個(gè)人生活和創(chuàng)作風(fēng)格的烙印,但總歸是寫人性、人生,進(jìn)一步說,也不能說其脫離現(xiàn)實(shí),但新近的作品確實(shí)能看出更多直面當(dāng)下生活的意味。
對此的評價(jià)有了更多不同的聲音。比如,認(rèn)為某作品創(chuàng)作有著純文學(xué)與暢銷書搭橋的意圖,甚至某作品在創(chuàng)作水準(zhǔn)上比以往作品似有下降,帶著升級版社會新聞的浮躁。從這點(diǎn)上不難看出,以往這批作家對當(dāng)下猶疑的原因:一方面,他們的生活已與老百姓自嘲的屌絲生活大為不同,另一方面,同樣重要的原因,在于距離在創(chuàng)作中的作用,正如蘇童曾說的,剛倒出來的水難免有些渾濁,任何對于一個(gè)時(shí)代最精準(zhǔn)的描述都是沉淀之后做出的。
然而,或許可以換個(gè)角度考慮傳統(tǒng)名家為何在面對現(xiàn)實(shí)書寫難度之時(shí),還是紛紛或多或少更直白地面對了現(xiàn)實(shí)。是當(dāng)下文學(xué)在困境中的變化,還是時(shí)代局中人的自然而為?又或許可以換個(gè)角度這樣想,不僅當(dāng)下之新聞意味著未來之歷史,當(dāng)下之文學(xué)也為未來之歷史提供著一面參照的鏡子。
古典情懷重入視野
在喧囂日上的當(dāng)下,文字的光芒及意義是否正在消散,一直是近年業(yè)內(nèi)在探討的話題。今年,加拿大作家愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以及對小而美等文學(xué)形式的探討,對以平淡姿態(tài)寫作作家們的關(guān)注,正在令文學(xué)的古典情懷回歸。這種情懷,在保持一種相對遺世獨(dú)立的寫作態(tài)度的同時(shí),依舊指向現(xiàn)實(shí)、責(zé)任、關(guān)懷等文字的傳統(tǒng)、純粹價(jià)值。
在門羅獲獎(jiǎng)后的第一時(shí)間,眾多業(yè)界人士都對當(dāng)時(shí)這位只有一本單行本《逃離》在國內(nèi)引進(jìn)出版、80多歲的女作家表達(dá)了對其獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸的敬意以及毫不掩飾對其作品的喜愛之情。著名出版人韓敬群在接受北京晨報(bào)記者采訪時(shí)就表示:門羅獲獎(jiǎng),確實(shí)是一個(gè)‘純文學(xué)意義上的獎(jiǎng)勵(lì)’。若因這位作家的獲獎(jiǎng)能使讀者親近高品質(zhì)的文學(xué),可謂幸事。她像一位文學(xué)的手作藝術(shù)者,寂靜地經(jīng)營著自己的文學(xué)。出生于安大略省溫格姆鎮(zhèn)的門羅,長期居住于荒僻寧靜之地,逐漸形成以城郊小鎮(zhèn)平凡女子的平凡生活為主題的寫作風(fēng)格。然而,讀門羅,似乎是在讀每一個(gè)人的生活。在那些波瀾不驚的故事背后,卻有著生命強(qiáng)有力的張力。正如她在諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)視頻中所說,希望故事中有觸動你的細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)讓你在讀完作品后感到成為了一個(gè)不同的人。
在今年人民文學(xué)出版社與中國外國文學(xué)學(xué)會主辦的21世紀(jì)年度最佳外國小說獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)上,面對具有鮮明現(xiàn)實(shí)特色的五部獲獎(jiǎng)小說,中國社科院外文所所長陳眾議表示,在市場的天平上,大眾文化不僅是我們難以撼動的現(xiàn)實(shí),也是戰(zhàn)勝精英文化的強(qiáng)大武器。我們該何去何從?最令人感動的是,今年的五部獲獎(jiǎng)作品居然不約而同地具有古典情懷,這與瑞典學(xué)院今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的選擇不約而同。
對于門羅的探討還有一點(diǎn),就是其以短篇小說為主的寫作形式。而在國內(nèi)的出版市場上,素有重長篇、輕視中短篇的傾向,這與銷量、影視改編等市場化元素密切相關(guān)。而以99讀書人為代表的出版商,近兩年進(jìn)行的短經(jīng)典系列以及今年的中經(jīng)典系列,集中收集當(dāng)代世界最重要的作家、最重要的中短篇小說集,也在這個(gè)重視大與多的時(shí)代,希望喚起人們對小而美的文字價(jià)值及小而美生活價(jià)值的關(guān)注。
類型文學(xué)有待進(jìn)階
在與市場聯(lián)系緊密的類型文學(xué)方面,今年最搶眼(也許并非僅僅今年)的人物還是郭敬明。在其執(zhí)導(dǎo)自己的同名小說改編的電影《小時(shí)代》獲得票房佳績攪動了一番電影市場之后,其作品價(jià)值觀帶來的一系列論爭也可謂精彩。通過在電影上的表現(xiàn),在圖書界早已被認(rèn)知的最佳產(chǎn)品運(yùn)營經(jīng)理之類的稱呼,也為更廣泛大眾所熟悉。當(dāng)然年底郭敬明在圖書領(lǐng)域也進(jìn)一步顯示著自己的營銷能力,這在其推出反映十年心路歷程的散文集《愿風(fēng)裁塵》上可見一斑,限量明信片、影像書依舊展現(xiàn)著其營銷能力。
從運(yùn)營方面來說,中國作家及其出版商獲得商業(yè)利益的能力,不是太過,而是太不足。這也是對郭敬明其人如此關(guān)注的原因之一。當(dāng)然郭敬明本人的事例,有點(diǎn)我的成功不可復(fù)制的意味,但對其作品價(jià)值觀的爭議,尤其是持精英文化立場者之不屑,某種意義上反映了對當(dāng)前類型文學(xué)暢銷書領(lǐng)域,大量產(chǎn)品如同被打上中國制造標(biāo)簽的商品一樣,有著雖大量、平價(jià)且易用,卻無法掩蓋低創(chuàng)造性、低附加值的缺陷。這一點(diǎn)如果對比歐美、日本這些類型文學(xué)高度發(fā)達(dá)市場上的作品即可了然。其競爭之激烈,對作家創(chuàng)造力要求之高,其出現(xiàn)的不少叫好叫座甚至模糊類型文學(xué)與純文學(xué)的界限,在社會現(xiàn)實(shí)問題、人性探討上,不完全屈從于讀者思維定勢,而是走得更遠(yuǎn)的作品,愈發(fā)顯得我們尚處于初級階段。
今年倒是寫懸疑作品的一位知名暢銷作家蔡駿對此進(jìn)行了嘗試。在推出新書《生死河》之時(shí),他將其視為一部重要的分水嶺式的作品,希望通過一樁發(fā)生在學(xué)校的殺人案,通過懸疑故事展現(xiàn)一定的社會背景及人物命運(yùn),試圖把懸疑小說社會化,使其在人們心中不僅局限于類型小說。不過對蔡駿這部作品的評價(jià)依舊見仁見智。但其態(tài)度的表達(dá),可視為對現(xiàn)在經(jīng)過培育口味漸高讀者的一種呼應(yīng),這種進(jìn)階的意識,也許在未來的類型小說暢銷作家中將不再鮮見。
非虛構(gòu)寫作漸成氣候
而在近兩年,非虛構(gòu)類圖書優(yōu)秀之作頻現(xiàn)。社會新聞的魔幻現(xiàn)實(shí)超越著小說家的想象,人們對自己所處時(shí)代及歷史認(rèn)知的迫切,在一個(gè)信息爆炸年代對真實(shí)的渴求種種因素,帶來了非虛構(gòu)類寫作在當(dāng)下的勃興。直至今年,首屆非虛構(gòu)寫作大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng),使該類寫作得到某種梳理和界定,并且其社會影響和讀者關(guān)注度也在不斷拓展中。
首屆非虛構(gòu)寫作大獎(jiǎng)評委會最終評定,梁鴻《梁莊在中國》(又名《出梁莊記》)獲得首屆非虛構(gòu)寫作大獎(jiǎng)·文學(xué)獎(jiǎng),陳徒手《故國人民有所思》獲得首屆非虛構(gòu)寫作大獎(jiǎng)·歷史獎(jiǎng),解璽璋《梁啟超傳》獲得首屆非虛構(gòu)寫作大獎(jiǎng)·傳記獎(jiǎng)。新聞特稿獎(jiǎng)空缺,評委會的解釋是:空缺是一種期待。
對于在當(dāng)下提出非虛構(gòu)寫作的概念,著名評論家李敬澤認(rèn)為:非虛構(gòu)不僅是某種特定的文學(xué)題材或?qū)懽黝}材,我認(rèn)為它是一種方式,它是人類為了真實(shí)具體地認(rèn)識世界和書寫世界所采取的一種寫作方式。這次的非虛構(gòu)寫作大獎(jiǎng)包括的四類題材,有一些源遠(yuǎn)流長、深厚傳統(tǒng)的寫作形式,但現(xiàn)在又為何非要想出非虛構(gòu)這么一個(gè)詞來概括它呢?李敬澤說:我覺得是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代可能特別需要非虛構(gòu),特別需要探索非虛構(gòu)的精神、倫理和技巧。

賬號+密碼登錄
手機(jī)+密碼登錄
還沒有賬號?
立即注冊