速寫是對事物整體的迅速把握，以最簡單的白描呈現(xiàn)最主要的輪廓與結(jié)構(gòu)，這也正好符合筆者撰寫本文時(shí)的心理。2013年中國電影的動(dòng)向與國產(chǎn)類型片的發(fā)育是分不開的。年產(chǎn)故事片638部，較2012年雖減少107部，但票房增長54.32%，總票房達(dá)到217.69億，這些數(shù)據(jù)背后是產(chǎn)業(yè)的進(jìn)一步成熟。特別應(yīng)該看到，在國內(nèi)電影市場進(jìn)一步擴(kuò)張之后，電影觀眾群落的構(gòu)成比例也逐漸向內(nèi)地城鎮(zhèn)傾斜，這帶來的直接影響是國產(chǎn)類型片比進(jìn)口影片得到了更多關(guān)注和偏好。這里多說一句，目前國內(nèi)電影新觀眾的審美趣味是一個(gè)需要認(rèn)真研究的復(fù)雜課題。簡單說來，所謂新觀眾，一方面是剛剛開始走進(jìn)影院的內(nèi)地城鎮(zhèn)觀眾，一方面是年輕人，這兩個(gè)維度相交織而又不完全重疊。在選擇影片時(shí)，他們的共同點(diǎn)是迷茫，因?yàn)椴淮_定知道自己要什么。
　　與觀眾群落變化相呼應(yīng)的，是國產(chǎn)類型片的創(chuàng)作生產(chǎn)在這一年里有了更多的自覺。喜劇、青春、言情、動(dòng)作、魔幻、驚悚等類型都有不錯(cuò)的市場表現(xiàn)，更關(guān)鍵的是，至少在形式上，那些市場表現(xiàn)突出的類型片都在努力符合類型片的良性標(biāo)準(zhǔn)，這其中，有學(xué)習(xí)借鑒者，有照貓畫虎者，也有畫虎類犬者，可謂形形色色。但至少在力圖講一個(gè)吸引人的故事方面，它們都很堅(jiān)定。至于講得究竟如何，以及為什么還不夠好，則是第二步的問題。本文將從作品的美學(xué)形態(tài)和大眾審美趣味兩者變遷的角度捕捉中國電影前行的軌跡和方向。

　　文化深度與娛樂訴求的矛盾凸顯
　　2013年末最吸引眼球的電影圈事件，在筆者看來，不是《私人訂制》等少量賀歲片的票房高低，而是馮小剛通過訪談、微博等途徑發(fā)出的一連串激動(dòng)到令人不解的聲音。除開那些與影評人的意氣之爭外，馮小剛所說的一種困惑更加耐人尋味：隨便拍數(shù)月的影片一周票房過5億(且還在增加)，認(rèn)真拍數(shù)年的影片(顯然指《一九四二》)卻無人喝彩。
　　馮小剛這兩部賀歲檔作品的際遇可看作一個(gè)標(biāo)志，但所標(biāo)志的意義則一言難盡。其一似乎是影片深度的進(jìn)一步消解，于是文藝片和藝術(shù)片在2013年里繼續(xù)遇冷。王家衛(wèi)的《一代宗師》年初曾引起影評界熱議甚至論戰(zhàn)，年末時(shí)已少人提及。其二似乎是與他同代著名電影人2013年成為其休整年，正積累能量沖向2014的舞臺(tái)中央。2013出場的幾位中，馮小剛的《私人訂制》在形式和創(chuàng)意上均無新意，徐克的《神都龍王》老態(tài)龍鐘而又強(qiáng)打精神，周星馳的《西游降魔篇》則要借助日本電子游戲的橋段來完成視覺高潮。
　　與之相對應(yīng)的，是幾位年輕創(chuàng)作者令人矚目的成績：繼上個(gè)賀歲檔徐崢的《人再囧途之泰囧》創(chuàng)下華語片最高票房后，趙薇的《致我們終將逝去的青春》、薛曉路的《北京遇上西雅圖》等都贏得了高票房和高關(guān)注度，媒體和大眾于是浮想聯(lián)翩：期待新一批電影人能早日成熟成為中國電影的主力軍。
　　盡管這種想象距離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，但也確實(shí)反映出人們對中國電影新形態(tài)的期待。也正是因?yàn)橛羞@樣的期待，當(dāng)我們仔細(xì)打量新人新作時(shí)，又不能相信他們真有如此實(shí)力和準(zhǔn)備。這些新人新作共有的特點(diǎn)，一是追求時(shí)尚，標(biāo)榜青春，于是都市景觀和娛樂沖動(dòng)往往成為影片刻意呈現(xiàn)的內(nèi)容；二是追求所謂國際范兒，但皮相上的國際范兒和精神里的國際化相差之大，好比國產(chǎn)達(dá)·芬奇家具和宜家家居；三是價(jià)值觀混亂，或沒有認(rèn)真思考過價(jià)值觀的問題，盡管那些淺薄、無知、自私被冠以真誠之名，也依然不能成為大眾普遍認(rèn)可的行為規(guī)則，這也是招致指責(zé)最多的部分。主創(chuàng)者的自戀感傷情緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過對外部世界的用心觀察和思考，于是導(dǎo)致在形式方面明信片或時(shí)尚攝影風(fēng)格多過電影化的思維，敘事時(shí)煽動(dòng)情感為主而情節(jié)細(xì)密程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。觀看這些影片如同旁觀未成年人在玩一場華麗到任性的游戲，滿是虛幻而無力的喧鬧。其中，商業(yè)大片《富春山居圖》挾明星陣容、卡通造型、游樂場特效等要素?zé)o比怪異地橫空出世，該片可謂這場喧鬧的極端信號。而徐崢則是個(gè)難得的例外，他很清楚自己的作品與杰出的距離，并且能從產(chǎn)業(yè)市場的角度來解釋自己創(chuàng)造的票房成績。遺憾的是，像他這樣懂得反思的年輕創(chuàng)作者太少，更有無數(shù)亢奮的制片商在2013蜂擁而至，企圖炮制各種囧。
　　回到馮小剛的困惑，他本人在電影節(jié)和票房上分別斬獲很多，但他耿耿于懷的，也正是為什么不能二者兼得？馮小剛和票房新貴們作為中國主流商業(yè)電影創(chuàng)作者都不能不面對這個(gè)問題：如何實(shí)現(xiàn)作品的文化成色與商業(yè)成功的完美結(jié)合？這個(gè)問題當(dāng)然存在許久了，在中國電影的現(xiàn)實(shí)里，文化深度與娛樂訴求近年來漸行漸遠(yuǎn)，而在2013年，隨著國產(chǎn)類型片的市場空前井噴和類型片品質(zhì)遭受空前質(zhì)疑，那種近乎二元對立的格局更加嚴(yán)重，成就了馮小剛的困惑，也凸顯了中國主流電影運(yùn)作中的焦慮，因?yàn)槌晒Φ闹髁麟娪氨厝皇窃谮A得市場的同時(shí)也贏得觀眾的心，是賀拉斯所謂既勸諭讀者，又使他喜愛。

　　似乎有所提升的對藝術(shù)片的關(guān)注度
　　好在市場規(guī)律正在逐漸發(fā)揮出擊破泡沫的能力。2013年，一度被夸大的檔期效應(yīng)現(xiàn)出原形。情人節(jié)、國慶、雙十一、賀歲等檔期要么不再有批量影片扎堆，要么扎堆后泥牛入海。瀏覽網(wǎng)絡(luò)上對檔期片各種神吐槽就會(huì)明白，觀眾并非對檔期無感，而只是對檔期內(nèi)蒼白的影片無感甚至反感。特別是情人節(jié)和雙十一兩檔，網(wǎng)友們以一句不作死就不會(huì)死盡顯對一些言情片矯揉造作、糾結(jié)郁悶的批評。反過來看，這些看似刻薄的批評其實(shí)仍然出自對檔期優(yōu)質(zhì)影片的期待，如果被制作方誤解為檔期已死，那就真是另一種悲哀了。
　　2013年，藝術(shù)片在市場上所占份額仍然小得令人唏噓，但卻成功引起了媒體和公眾的更多關(guān)注。如果說以往大眾對藝術(shù)片的反應(yīng)是沒聽說過，這一年里至少進(jìn)化到了雖沒去看，但聽說過。《萬箭穿心》以平民題材、寫實(shí)手法和精彩表演成為其中佼佼者，《她們的名字叫紅》呈現(xiàn)出國內(nèi)藝術(shù)電影作者具備的本土化與全球化雙向視角，《有人贊美聰慧，有人則不》《唐皇游地府》的先鋒意識和超現(xiàn)實(shí)手法更令人對國產(chǎn)藝術(shù)片的伸展空間有更多想象。相比起許多文藝片的不倫不類，藝術(shù)片自覺的獨(dú)立身份(而非投靠權(quán)力與金錢)、思想堅(jiān)持(而非人云亦云)與發(fā)出聲音的努力(而非顧影自憐)，都令人刮目相看。視野放寬一點(diǎn)看，遲到的《無人區(qū)》雖不符合藝術(shù)片的嚴(yán)格定義，但卻也有意無意共享了國產(chǎn)藝術(shù)片的邊緣命運(yùn)和公眾認(rèn)知。也是在這一年里，國內(nèi)一線城市如北京上海等關(guān)于建立藝術(shù)院線的探討和呼吁聲音也逐漸多起來，并且有了起步的跡象。

　　港臺(tái)電影的短板
　　考慮到香港電影北上的勢頭和影響，這里也有必要探討港片過去一年里的表現(xiàn)。美國學(xué)者波德威爾曾概括上世紀(jì)港片風(fēng)格為盡皆過火，盡是癲狂，沿用此語來看今年的港片，不妨說仍然過火，強(qiáng)作癲狂?！睹ぬ健贰讹L(fēng)暴》《掃毒》《四大名捕2》等片力圖在原有港片基礎(chǔ)上突破和升級，但由于與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史傳統(tǒng)、當(dāng)代人心態(tài)等都不能相契合，單憑影星表演和奇觀堆砌都無法彌合敘事上的裂隙。相對而言，《狂舞派》《激戰(zhàn)》和《毒戰(zhàn)》分別靠類型新探索和現(xiàn)實(shí)新觀察有所收獲。竊以為港片的未來，不學(xué)、不思、不變則窮，勤學(xué)、深思、善變則活。
　　臺(tái)灣作品的引進(jìn)一直很少，年中的《逆光飛翔》和年末的《千錘百煉》讓觀眾對臺(tái)灣電影人的努力和水準(zhǔn)有少許印象，金馬50年的一些訊息也吸引業(yè)內(nèi)人士和影迷的一定關(guān)注。盡管近兩年臺(tái)灣電影的創(chuàng)作勢頭和人才涌現(xiàn)令人矚目，但李安措辭委婉的建議可能仍然是臺(tái)灣電影人需要傾聽的，以筆者的理解，就是在華語電影的理念下，實(shí)現(xiàn)專業(yè)產(chǎn)業(yè)的輸出。事實(shí)上，臺(tái)灣電影在精致度和完成度這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上、以及在本土化和原創(chuàng)性兩個(gè)方面，都正足以濟(jì)大陸電影之短。另一方面，臺(tái)灣藝術(shù)片創(chuàng)作曾出現(xiàn)的極端面目和本土文化至上的迷思，也正可作為大陸電影高速擴(kuò)張進(jìn)程中的別樣參照。

　　重回電影美學(xué)的思考和實(shí)踐
　　如果要做一個(gè)比喻，與中國電影以及含義更為深廣的華語電影相關(guān)的各方力量在合力箍一只龐大的桶，每一片木板都不能是短板，每一條鐵框都少不得。當(dāng)沒有箍好時(shí)，甚至要重箍，而不能將就。然則中國電影這巨桶的理念何在？筆者看來，在工業(yè)和后工業(yè)的大時(shí)代背景下，還是要重回電影美學(xué)的思考和實(shí)踐。年末聽說圈內(nèi)一個(gè)段子，據(jù)說某投資人把《一代宗師》當(dāng)作視聽語言的反面例子來鄙視，同時(shí)對《小時(shí)代》贊美有加。沉郁蒼涼竟然輸給沉魚落雁，美學(xué)失范、迷失、沉淪至此，才是2013年中國電影最值得警醒的事情。
　　中國電影行業(yè)以為類型片與美學(xué)無關(guān)，太輕易地拋開本體探討和美學(xué)規(guī)范，殊不知類型片恰恰最需要以電影經(jīng)典美學(xué)為根本。另一方面，不僅許多創(chuàng)作者，不少影評人和研究者也不甚重視看似老舊的美學(xué)問題，他們急著跨入歷史、文化、心理的維度。這并不錯(cuò)，只不過在中國電影當(dāng)下的思維亂局中，學(xué)術(shù)的前衛(wèi)姿態(tài)未免有些失焦了。
　　市場的泡沫固然危險(xiǎn)，但從中國電影的體量來看(逐年擴(kuò)大)，特別是從電影作為大眾文化商品的屬性看(需求很大)，并不多么可怕。但電影圈各種迷思狂歡形成的泡沫，竊以為在中國電影未來前行路上才更危險(xiǎn)。
　　中國電影的問題從更闊大的文化史坐標(biāo)看，是整個(gè)中國文化現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型及建構(gòu)的組成部分。在思想、倫理、美學(xué)的問題上，更是此三者演進(jìn)變遷進(jìn)程的顯現(xiàn)。以當(dāng)下的情勢看，中國電影界中尚無可以引領(lǐng)思想風(fēng)氣之先、擎中國當(dāng)代文化進(jìn)軍大旗的人物。這都是時(shí)勢使然。