被譽為詩圣的杜甫曾經(jīng)有一句詩，說得相當(dāng)自傲：詩是吾家事。
　　這個家字，不只是強調(diào)杜甫知名的家人他的祖父杜審言也強調(diào)了身為一個士族的習(xí)業(yè)傳統(tǒng)，也就是士族階級的門第。門第的重建與動搖，大約就是大唐王朝初期極為重要的一個政治工程。
　　從公元701年展開的半個世紀，是大唐立國以來變動最為劇烈的一段時間。我們可以假想：有那么一條街，兩旁俱是居宅坊店，從街頭走到街尾，歲月跟著步步流動，行進之間，可以看見人們用盡各種手段，打造著自家的門第，以期高于他人。一直走到公元762年，李白也恰好走完他的一生。
　　街頭，是個祖上被竄逐至西域、到他這一代又偷渡回中土的胡商。這胡商賺了很多錢，卻賺不到帝國最重視的門第和階級。于是他就仿效開朝以來的皇室，一點一點地為自己鑄造、打磨、擦亮那個以姓氏為基礎(chǔ)的身份。
　　滿街的人都知道：皇家的李姓來自知名郡望隴西成紀；這個姓氏可以上溯到漢朝的大將李廣。不過，街旁一位法號法琳的游僧會告訴你：不是這樣的。皇室的李家原本是隴西狄道人，幾代以來，他們身上所流的，多是鮮卑胡種的血液，然而他們畢竟在無數(shù)征戰(zhàn)中奪取了天下權(quán)柄，當(dāng)然也可以重新書寫自己的身世，使這身份能融入先前六朝的門第規(guī)模。
　　胡商這么辦了；他也姓李了。他的長子和三子繼承家業(yè)，分別在長江航道的上游和中游（也就是三峽和九江），建立起轉(zhuǎn)賣東西糧米、織品、什貨的交易，賺了更多的錢，也在各地累積了相當(dāng)龐大的債權(quán)，以及信用。
　　然而，生意人是沒有地位的，他們的孩子沒有參與科舉考試的資格，沒有機會改換身份、建立地位，自然也沒有機會進入朝廷。可是，這一條街上的人都明白：要取得出身，有很多手段。其中之一，就是牟取整個帝國以城市為中心的社會最重視的名聲。
　　那是前些年相當(dāng)著名的一個故事：街角來了個蜀地富豪之子，忽然花了可以買下十萬斗米的一千緡錢，買了一張胡人制造的琴，到市集上吆喝眾人觀看。這人非但不奏曲，還把琴摔了個粉碎，之后說：彈胡琴，不就是雜技嗎？諸君何不讀讀我的詩呢？
　　這個人叫陳子昂，碎琴的故事伴隨了他一輩子，流傳則更久。即使如此，士人階級以下的黎民廣眾大約也只能空洞地仰慕著詩人，因為考試會彰顯他們的才華，聲妓會演唱他們的作品，而國家的政務(wù)也往往因為詩作所流露的美感與情感，而交付到這些人的手中。詩篇創(chuàng)作的美好，也許只能在詩人之間流傳、感染，可是詩篇成就的地位，卻成為絕大多數(shù)不能詩的人所艷羨的虛榮。
　　在街旁幽深陰暗的巷弄里，或是通往林野的阡陌之間，你也會看到，大部分不屬于士族階級的人，在一個物資充裕、水運發(fā)達、驛遞暢通、人口繁盛的環(huán)境里，過著艱難的日子。絕大部分的糧米、布匹、器用、牲口都要供輸?shù)骄煟儆沙⒓右苑峙洌?yīng)各地軍（折沖府）、政（州縣）部門，以便啟動整個帝國的管理和運作。當(dāng)大多數(shù)的人為了應(yīng)付上繳的谷米、絲棉，付出勞力，應(yīng)付種種名目的公事，而不能粥自足的時候，幾乎沿街的店鋪都從事借貸人人都可能有債務(wù)，家家也都有機會在周轉(zhuǎn)通貨的過程之中博取一點蠅頭小利，勉強接濟生活。他們知道：詩，本來就距離他們相當(dāng)遙遠；有如一觸即破的浮泡，有如不能收拾的幻夢。
　　鄰近街頭的人還聽說：李姓胡商的次子是太白星下凡。他沒有跟著父兄做生意，只讀書、作詩、喝酒以及游歷。這孩子逐漸長大，仍然在街上晃蕩，離家之后，不但形跡漸行漸遠，也絕口不提自己的身世。人們諒解這一點，因為他們都能深切體會，如果不能將那個不成門面的商家遠遠拋擲身后，他將永遠不能打造自己的前途。
　　一旦來到了長街較為深遠的地方，多數(shù)的人已經(jīng)不在乎這浪跡而來的人究竟是個什么出身了。他總在稍事逗留之處，結(jié)交各式各樣的朋友。有僧，他看著是佛；有道，他看著是仙。動輒寫詩，將字句當(dāng)作禮物，持贈每一個盡管和他只是萍水相逢的人。這在當(dāng)時，還是十分罕見且令人吃驚和感動的事尤其是他的作品，也不尋常；似乎一點都不像朝廷里一向鼓吹、揄揚以及獎勵的那種切合聲律格調(diào)、齊整工穩(wěn)之作。
　　在他筆下，詩更接近街邊的謠曲。雖然也含蘊著許多經(jīng)史掌故、神話異聞，顯示了作者并不缺乏古典教養(yǎng)。然而，他的詩還融合了庶民世界中質(zhì)樸、簡白、流暢的語言；以夸張、以豪邁、以橫決奇突、荒怪恢詭的想象，勾人驚詫，引人噱嘆，讓人想起矯健百端的龍，蒼茫千變的云，洶涌萬狀的潮浪，以及高潔孤懸的明月。他讓奔流而出的詩句沖決著由科考所構(gòu)筑起來的格律藩籬，就像他的前輩那個因碎琴而成名的陳子昂一樣讓整個時代的士子為之一震，并忽然想起了：詩，原本可以如此自由。
　　在這條街上，自由也不是一個孤立的價值。街坊們?nèi)羰锹犚娔吃娙艘鞒蝗涡D繞四鄰，閑忙皆是自由身的句子之時，只會明白：他現(xiàn)在沒有官職了。至于詩的自由，更不為人所知所貴，看來那只是一種不為經(jīng)營現(xiàn)實功利而拘守聲律的意圖，這意圖竟然又開向更古老的風(fēng)調(diào)，也就是回返數(shù)百年前，當(dāng)歌詠只維持著最簡樸的音樂感性，而仍然動搖性情，引發(fā)感悟。
　　至于生活，胡商之子在一篇上書之文中追憶：他曾經(jīng)為了接濟那些落魄公子，在一年之內(nèi)，散錢三十萬。這數(shù)字可以買三萬斗米，但也許并不夸張。因為他雖然不事生產(chǎn)，還能保持自由之身，恐怕得歸功于胡商到處持有的債權(quán)。他以隨手而得之、又隨手而散之的資本與詩篇，成為到處知名的詩家，縱使經(jīng)由婚姻、干謁、投獻而終于成為宮廷中的文學(xué)侍從之臣，也還只能揮霍著令人激賞而不入實用的字句。
　　這個揮霍的年輕人可能比大多數(shù)他的同代人有著更豐富的旅游經(jīng)驗，然而，明明是即目的見聞，親身的閱歷，在他而言，都只是歷史的投影。也就是說，他所看到的街景，都只是原本沉埋在史籍之中，那些春秋、戰(zhàn)國、兩漢、魏晉時代的投影。在他的眼里，全然沒有現(xiàn)實。
　　身為星宿，發(fā)為仙音，客心無住，余響不發(fā)。街道上的人們知之越多，越覺得他陌生；就連他的妻子、兒女、知交，以及久聞其名而終于接納了他不到兩年的皇帝也不例外。他藉由詩篇，再一次地將人們淡忘的古風(fēng)引進大唐，然而他卻在風(fēng)中迷失了自己的身影，他對于成就一番達則兼濟天下的追求，也因之全然落空。千載以下，人們居然多只記得他的名字而已。
　　這條街上也許還有詩人，如果他們都只剩下了名字，也就沒有人會知道：一個個號稱盛世的時代，實則往往只是以虛榮摧殘著詩。

　　（摘自《大唐李白·少年游》，張大春著，廣西師范大學(xué)出版社2014年1月第1版）