在我的新作《蟠虺》的開篇，我寫了這么一句話：識時務者為俊杰，不識時務者為圣賢。我們不能只管肉體的實踐，而不管靈魂的雕琢。或者說，只看到識時務者俊杰們的實踐，而看不到不識時務者圣賢的標準。很多時候，文學的作用就是對我們習以為常的東西表示異議，它時時提醒我們還有另外一種真理，提醒我們不識時務是有價值的。

　　作品是一個作家的氣節，文學是一個時代的氣節。經常被看成可有可無的文學，在生死抉擇的時候為我們提供了情懷的抒發。文學，將大地方分解為許多小地方，將大人物分解為也會吃喝拉撒、喜怒哀樂的小人物。就像老舍把老北京分解為一個小小的茶館，就像王安憶將大上海分解為一座石庫門。文學傳承的是這些小之又小，平常不能再平常的自己，而這恰恰是人類的文化基因，是靈魂和命運的歸宿。

　　一個有知識、有情懷的讀者，最應該信任的還是自己內心的寬容和忍耐。但凡膾炙人口的作品，都是一個民族的地域標志。老舍《茶館》中的老北京、王安憶《長恨歌》中的上海、莫言《紅高粱》中的山東高密、陳忠實《白鹿原》中的關中平原不同人群的性情書寫，不同地域風情的特殊精妙，我把它比作是廣袤大地上堅固要塞，某種意義上的唐詩宋詞，關乎民族的尊嚴。

　　喜游名山要經得住路途驚險，喜食熊掌要耐得住慢火溫燉，喜歡美的話一定要耐得住沒完沒了的梳妝打扮。凡是今天，沒有哪一篇好作品不是對個人的挑戰，沒有挑戰的閱讀是無味、無效的。作為我這樣一個有作家身份的讀者，坦率地說，不喜歡有意討好讀者的寫作者。一味地阿諛奉承，那不是好東西。在菩薩面前燒香磕頭的，并不一定是大慈大悲的人。

　　文學關乎一個民族的光榮和夢想。我們這個時代生活得太安逸，而肆意追求娛樂，將一切文化放在娛樂的染缸里。我們要像崇拜泰山、崇拜普陀山一樣崇拜我們的詩歌，要像保衛我們的領土一樣保衛自己的文學，保衛我們的文明，熱愛自己國家的文學。

　　別笑話一塊石頭愚笨，當我們是石頭的時候，石頭已經是智者。中國文學不缺少好作品，我們這個時代更需要懂得一塊石頭的偉大讀者。

　　（作家劉醒龍8月13日在2014上海書展書香中國閱讀論壇上的演講，本報記者曹玲娟整理）

　　《 人民日報 》（ 2014年08月15日 08 版）