在我的新作《蟠虺》的開(kāi)篇，我寫了這么一句話：識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢。我們不能只管肉體的實(shí)踐，而不管靈魂的雕琢。或者說(shuō)，只看到識(shí)時(shí)務(wù)者俊杰們的實(shí)踐，而看不到不識(shí)時(shí)務(wù)者圣賢的標(biāo)準(zhǔn)。很多時(shí)候，文學(xué)的作用就是對(duì)我們習(xí)以為常的東西表示異議，它時(shí)時(shí)提醒我們還有另外一種真理，提醒我們不識(shí)時(shí)務(wù)是有價(jià)值的。
　　作品是一個(gè)作家的氣節(jié)，文學(xué)是一個(gè)時(shí)代的氣節(jié)。經(jīng)常被看成可有可無(wú)的文學(xué)，在生死抉擇的時(shí)候?yàn)槲覀兲峁┝饲閼训氖惆l(fā)。文學(xué)，將大地方分解為許多小地方，將大人物分解為也會(huì)吃喝拉撒、喜怒哀樂(lè)的小人物。就像老舍把老北京分解為一個(gè)小小的茶館，就像王安憶將大上海分解為一座石庫(kù)門。文學(xué)傳承的是這些小之又小，平常不能再平常的自己，而這恰恰是人類的文化基因，是靈魂和命運(yùn)的歸宿。
　　一個(gè)有知識(shí)、有情懷的讀者，最應(yīng)該信任的還是自己內(nèi)心的寬容和忍耐。但凡膾炙人口的作品，都是一個(gè)民族的地域標(biāo)志。老舍《茶館》中的老北京、王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的上海、莫言《紅高粱》中的山東高密、陳忠實(shí)《白鹿原》中的關(guān)中平原不同人群的性情書寫，不同地域風(fēng)情的特殊精妙，我把它比作是廣袤大地上堅(jiān)固要塞，某種意義上的唐詩(shī)宋詞，關(guān)乎民族的尊嚴(yán)。
　　喜游名山要經(jīng)得住路途驚險(xiǎn)，喜食熊掌要耐得住慢火溫?zé)酰矚g美的話一定要耐得住沒(méi)完沒(méi)了的梳妝打扮。凡是今天，沒(méi)有哪一篇好作品不是對(duì)個(gè)人的挑戰(zhàn)，沒(méi)有挑戰(zhàn)的閱讀是無(wú)味、無(wú)效的。作為我這樣一個(gè)有作家身份的讀者，坦率地說(shuō)，不喜歡有意討好讀者的寫作者。一味地阿諛?lè)畛校遣皇呛脰|西。在菩薩面前燒香磕頭的，并不一定是大慈大悲的人。
　　文學(xué)關(guān)乎一個(gè)民族的光榮和夢(mèng)想。我們這個(gè)時(shí)代生活得太安逸，而肆意追求娛樂(lè)，將一切文化放在娛樂(lè)的染缸里。我們要像崇拜泰山、崇拜普陀山一樣崇拜我們的詩(shī)歌，要像保衛(wèi)我們的領(lǐng)土一樣保衛(wèi)自己的文學(xué)，保衛(wèi)我們的文明，熱愛(ài)自己國(guó)家的文學(xué)。
　　別笑話一塊石頭愚笨，當(dāng)我們是石頭的時(shí)候，石頭已經(jīng)是智者。中國(guó)文學(xué)不缺少好作品，我們這個(gè)時(shí)代更需要懂得一塊石頭的偉大讀者。