一

我是我們礦工會廣播站的播音員。

一個普通女工在煤礦上班，能有一份又體面又干凈的工作并不是件容易的事情。所以，我很珍惜自己的工作環境，并以最優質的工作質量得到領導和同事們的認可。可以說，在我們廣播站，我是唯一一個可以做到采編播制作一條龍的人，但是很遺憾，我的工作還是發生了變化。

是正常的人總要戀愛結婚，女人結了婚總免不掉要生孩子，我也不例外。等我休完了產假再去上班的時候，我的工作已經發生了質的變化。領導對我說，礦工會要在井口邊的候車室里建一個文化站，作為今年企業文化建設的重點項目，也算是給生產一線職工謀福利。領導特別強調，只有我是最合適的人選，而且我這次是高升了，是領導器重我，讓我到文化站去當站長，并且指出廣播站和文化站是一家，我還要每周錄三次礦山新聞節目，新來的播音員還不能獨立工作。編制呀什么的根本不變，只是工作地點變了，從機關到基層而已。多么冠冕堂皇的理由哇!我除了無條件服從還能怎么樣?好在我這個人生來就是個隨性的人，不喜歡計較什么，只郁悶了半個小時，就心平氣和地去新的工作崗位了。

我們唐山這一帶都把下井挖煤的工人叫做老板子，把井下挖煤叫做(zou)窯。我是窯工家的閨女，從小就在煤礦長大，經常聽人談起老板子如何粗魯，如何說話愛帶臟字，如何大碗喝酒大塊吃肉大口抽煙。讓我到他們中間去工作，我一點兒思想準備都沒有，心里還真有些犯怵。別看我生在煤礦長在煤礦，由于在機關工作，我很少能夠接觸到真正的老板子，對他們的了解并不是很多，所以，我不知道等待我的將會是一個什么樣的局面。

我們礦有一百年的歷史，離我們生活區近的煤已經被挖光了。我們的機關大樓和地面單位在一起，井口卻在另一個地方，礦工們去下井要坐二十分鐘的通勤火車才能到達工作地點。火車是我們礦里的自備車，每四十分鐘有一趟，當然，也不是隨時都有，要在工人們交接班的時間才跑幾趟。老板子們在礦里的更衣室換上工作服再去乘火車，然后才能到達下井的地方。井口建在離礦二十多華里的一片荒野中，井架子周圍是一片片的莊稼地。井口邊不遠處有一間能容納二百多人的大房子，里邊有長條椅子供人們休息。不用說，這就是候車室了，我們的文化站就建在候車室里。

候車室里坐滿了剛剛上井的老板子，他們從頭到腳全是黑的。我硬著頭皮走進候車室，一股臭靴子味兒加汗酸味兒直朝我撲來，我不禁猛憋了一口氣。這些人有的正在打撲克，有的正在胡吹海哨的瞎侃，有的正在閉目養神，看見這個爺們兒堆里忽然出現了我這個女同志，竟然情緒激昂精神煥發起來。有幾束目光簡直就像利箭，直朝我射來。有人吹起了口哨，有人弄出了嘖嘖之類的響動，也有人發出了品頭論足的聲音，是那種很純粹的男人對女人的品評。聽著這么多男人的議論，承受這么多男人的目光，一向開朗大方的我也有些不知所措起來，慌忙中腳下被啥東西絆了一下，一個趔趄沒站穩，“啪”的一下就摔倒了，我的近視眼鏡也被摔掉了，周圍的老板子全笑了。眾目睽睽之下，我真是難堪到了極點，爬起來戴上眼鏡一看，是個燈盒子，抬腿我就踢了它一腳。

“咋個意思你這是?誰讓你走道不長眼?”有人跟我搭腔，口氣還挺沖!聽說老板子除了老婆就天不怕地不怕，那又怎么樣?我也不是省油的燈!再說了，我可不能開張第一天就讓他們欺負，否則，往后的日子咋過?想到這里，我馬上回敬道：“你長眼，咋把礦燈擱道上了?好狗還不擋道呢!”

“老子就愿意擱這兒，他媽的關你屁事。”

“嘴巴干凈點兒，沒錢買牙刷咳嗽聲——德性!”

“不是德性是男性，錢都給你攢著呢!”

我怎么遇上這么個臭小子，氣得我差點兒掉眼淚。我翻著白眼狠狠地剜了他一眼，忽然發現他的右額角上有一塊比一元硬幣大一圈的紫色傷疤。哼，我想，如果不是地震砸的，就是打架時哪個哥們兒給他留下的光榮紀念。我恨恨地說：“就憑你那個大疤瘌也得打一輩子光棍。”

想不到他竟有些得意起來：“告訴你吧丫頭，我兒子都上初二咧。”周圍看熱鬧的老板子發出一陣哄然大笑。三十六計走為上，我只有一走了之，進入到我的領地。

二

說是文化站，其實非常簡單。在靠北的一面墻上，放了兩個特制的大書架，書架上擺放著工會圖書館淘汰下來的各種雜志，而這個文化站就我一個人，有一間只有幾個平米的小房子，那就是我的工作地點。既然是文化站，就得有個文化站的樣子。我請求領導把我的小屋子粉刷了一下，又把廣播站淘汰的老式錄音機搬了來。這臺機子大概有二十年的歷史了，是放大盤磁帶的那種老機型，但音色非常好。至此，我的文化站就算正式開張了。

我們這里有一句口頭禪，叫作習慣成自然，我覺得這話挺有道理。也許是從小到大一直生活在礦區的緣故，從骨子里跟他們沒有多大的距離吧，隨著時間的推移，我跟好多窯哥們兒混熟了，我知道了他們愛開玩笑，尤其愛開關于女人的玩笑，甚至說一些很粗魯的話，但他們并無惡意。也難怪呀，清一色的男人在井下干了八小時了，我能夠想象得出他們是多么寂寞，要是再不說幾句玩笑話開開心，還不憋悶死!更何況萬綠從中一點紅，就我一個女同志混在他們中間，他們不跟我搭訕那才怪呢。

別看雜志是舊的，看的人可不少。沒幾天，我就發現了一個問題：雜志里面的彩色插頁特別是那些影視明星的照片，幾乎全被老板子給撕去了。這天，一個正要動手的小伙子被我逮住了，我想責怪他幾句，可那個小伙子那年輕的臉上還有一股未脫掉的孩子氣，讓我不忍指責他。于是我問他多大了，小伙子說二十了。我對他說一張照片揣在懷里下井也沒多大意思，一點兒立體感都沒有，好好干，然后找個好姑娘，懷里揣著一個女人的柔情下井豈不更美?小伙子輕輕地笑了起來，他把雜志放回到書架上，說句對不起，就朝井口走去了。

這天，我正值班，一個五十多歲的老板子一直朝我的小屋子里張望。我記得曾經有人叫過他周師傅，我就主動問他道：周師傅你是要看雜志還是要聽歌曲?周師傅囁嚅一番，似有些不好意思的問我，能不能放段評劇聽聽?我說可以呀，只是你不能急，我得去找評劇的磁帶。周師傅笑了，說我這里就有。原來周師傅早有準備，我埋怨道，為啥不早拿出來?周師傅說，那么多的小青年都把帶子往你這兒送，我咋好意思呢?

的確，老板子中年輕人居多，他們都喜歡把自己愛聽的磁帶送到我這里，我把這些歌曲再錄制到老式磁帶上，然后再歸還他們。周師傅和他們不一樣，這么大歲數的人張回嘴肯定是下了決心的，我把周師傅的帶子抓緊錄好了。第二天，我一直盯著井口的方向，只要周師傅一出現，我就給他放評劇，周師傅拿來的是《花為媒》。沒想到周師傅走進候車室后聽到評劇的鑼鼓點兒，竟然高興得滿面放光，一臉的煤屑也沒能遮蓋住他臉上流動的光波，他微閉著眼睛聽得如醉如癡，真沒想到周師傅愛好評劇竟到了這般地步。

通勤火車來了，人們紛紛離去，候車室里只剩下了周師傅。我想去提醒他，可他那陶醉的樣子讓我不忍驚動他。人們都走光了，候車室里空空蕩蕩，戲也放完了。周師傅說反正也趕不上車了，咱們嘮磕吧，就嘮嘮評戲。

周師傅說，他第一次聽評劇那年是十二歲，唱的戲好像是《三看御妹》，他一下子就被那唱腔給迷住了。以后的歲月里，他的全部業余時間都用來聽戲。我們唐山是評劇的發源地，所以我們這兒的人誰都會哼幾句評劇。那時候各礦也都有自己的業余評劇團，經常排演折子戲，周師傅就跟著各礦的評劇團跑，一場都不舍得落下。十八歲的時候，周師傅的一個戲迷朋友被專業劇團挑走了，這讓周師傅恍然大悟：原來評劇還可以作為一種職業，一種謀生的手段，而不僅是娛樂與欣賞。于是他開始四處報考評劇團，只可惜全都碰了一鼻子灰。當評劇演員的夢破碎了，他就當了下井挖煤的做窯漢子。下了班就去礦俱樂部的業余評劇團唱戲，圓他的演員夢。那時候我們礦的業余評劇團在這方圓百十里是相當有名氣的，特別是評劇團的臺柱子，更是我們這里的名角。這個女人叫田彩風，那扮相那唱功很有些新鳳霞的韻味，周師傅就把田彩風當成了心中的偶像，盡管她名聲不太好。

再后來田彩風就倒了大霉，被剃了陰陽頭，還經常開會批斗她。她覺得自己走投無路了，就要尋短見，被一直悄悄跟蹤她保護她的周師傅給救下了。周師傅的兄弟姐妹都在農村老家，只有他一個人住在一間幾個平米的小房子里。屋子小是小，躺兩個人睡覺還是滿寬余的。這就應了人們那句話：一個走投無路的男人會有一個女人和他離婚，一個走投無路的女人會找一個男人結婚。只是周師傅不敢跟父母商量他的婚事，他便來了個先斬后奏，讓這樁婚姻成了既成事實，然后再向父母匯報。父母聽說兒子娶了一個比他大十歲的女人，便覺得給自己的臉上抹了臭狗屎，一怒之下跟他斷了來往。那段日子真難熬哇，家人不理解他，班上的工友不理解他，連鄰居都認為他是個傻逼，把他們夫妻當成喪門星。周師傅長嘆一聲問自己：咱招誰惹誰了?娶個小女人娶個大女人是我自己的事情，為啥有這么多人跟我過不去呢?

好不容易才把那場叫“文化大革命”的運動熬過去了，想要安安穩穩地過幾天舒心日子了，倆人就商量著也生個孩子吧，女人雖說四十歲了，男人不是才三十嗎?這樣，兩口子對生孩子的問題就充滿了信心。女人卻病了，得的是不治之癥。那時候，管這病叫毒瘤。女人腿一蹬脖子一歪走了，周師傅又成了孤家寡人。他重新回到父母身邊，他又成了父母的好兒子。父母托人從鄉下給他找了一房媳婦，他就開始了現在這樣的生活。雖說是有家有老婆有倆孩子，可一個月才回一趟家，多半時間還是自己過日子，跟光棍漢子也差不多。

三

候車室里又開始有人了，下一趟火車快來了，周師傅的故事也結束了，我的心里卻是一陣翻滾。我開始猜想這個叫田彩風的女人是個什么樣子的女人。她有超人的容貌嗎?她有獨特的韻味嗎?她有什么制服男人的本領嗎?要不然為什么她都逝去十幾年了，小她十歲的男人還這么對她念念不忘?還有周師傅后來娶的那個女人。她又是個什么樣子的女人呢?她知道她丈夫心里的秘密嗎?她知道她丈夫心里有個位置是她永遠也取代不了的嗎?這個女人為丈夫生下了兩個兒子，得到的卻是一分殘缺的感情，而且，周師傅不是也說，娶個女人搭伴過日子嗎?他最純真的情感已經隨著他的唱戲的前妻永遠的去了，這對于現在的妻子是不是太不公平了?

我總以為，這些個下窯的漢子最大的滿足就是老婆孩子熱炕頭，他們需要的是一個實實在在的女人，而不是風花雪月，愛情對于他們來說簡直是一處豪宅，他們享受不起。現在我知道我是大錯特錯了，別看我每天和他們在一起，其實我不了解他們。他們每天穿著破舊的窯衣去井下干活，可他們的心里卻有一座豐饒的花園!這個花園里同樣是百花盛開百鳥爭鳴。周師傅是個多么有情有意的人哪!評劇寄托著他對自己逝去歲月的懷念，寄托著他對一個女人的愛慕之情，挖煤漢子同樣有一顆多愁善感的心哪。

我真想為周師傅做點兒什么，那就每天放一段評戲吧，好在我們這里是評劇的故鄉，喜歡聽戲的人不少。我想起來了，周師傅的窯衣有幾個地方露出了棉花，扣子掉光了。用炮藥線兒系著。有許多老板子的窯衣不到破不能穿時，是不會拿到家里去縫補的。的確，有好多人的窯衣早就該修補修補釘釘扣子了，他們就那么湊合著穿。我問過周師傅，這窯衣破了為啥不拿回家補補呢?周師傅說只要能對付著穿就不會往家里拿，誰也不愿意讓老婆孩子看見自己穿的窯衣，有好多老板子都是自己縫補窯衣，人家都知道咱在國營大礦上班挺體面，就不愿意讓人家看咱穿的工作服，也省了家人牽掛。

原來，男人的心也挺細的。

鬼使神差，這天下了班后，我直接去了小百商店，我要買扣子，就是那種最廉價的黑扣子。賣扣子的高興壞了，說這些扣子還是好幾年以前進的貨，扣子的款式和衣服一樣老是花樣翻新，誰還買這種扣子，這種扣子只配釘在老板子的窯衣上。賣扣子的把貨全拿出來了，他說總共還有一千個，都賣給你吧，給我個本錢就行了。我接受了那個人的建議，把一千個扣子全買了下來。這種扣子確實是沒人用了。這種扣子有著久遠的歷史，煤也有著久遠的歷史，煤和這種黑扣子還真有相像之處，就像兄弟一樣。

第二天，當我拿出扣子和準備好的針線以及用舊衣服裁成的補丁時，人們異常興奮。大家的情緒這么高我可沒想到，我的心不由得顫了一下，覺得自己高尚了起來。我把周師傅的工作服全都釘上了扣子，又把破的地方縫上補好。縫補窯衣我并不外行，很小的時候，我就跟母親學著給父親補過窯衣，后來哥哥也當了井下采煤工，我又給哥哥縫補過窯衣。雖然已經有好幾年不做這些針線活了，重操舊業，竟也得心應手，真應了一句土話，叫做寡婦生孩子——有老底。

通勤車來了，人們擁出候車室走了，我長長地吁出一口氣，真累呀，手指疼，低頭一看，無名指上被線勒出了一個水泡。我摸著自己的手指，心情卻從未有過的好，那一聲聲“嘿，姐們兒夠意思，姐們兒真有你的”還在我的耳邊響著，還有一個小老板子竟然叫了我一聲哥們兒，那感覺真像是三九天吃了碗冒著熱氣的肉絲面，讓人從心里往外舒坦。我喜歡這樣的稱呼，我愿意他們把我當成他們的哥們兒。還有他們的眼神，他們看我的眼神就像看自家的姐妹自家的嫂子一樣親切，他們是一群多么樸實的漢子啊，我只做了一點點，他們就如此的感激我，他們是那種受人滴水報以涌泉的人哪。

只可惜，我的好心情還沒持續多長時間，就讓疤瘌給破壞了。

候車室里的人漸漸的多了起來，又一趟通勤車要來了，人們開始作準備，紛紛把書放回到書架上。這時我眼角的余光瞥見疤瘌正把一本書往懷里揣。哈哈，我暗自發笑，大疤瘌，這回你可犯我手里了，我一定要借這件事寒磣寒磣你，讓你在眾兄弟面前丟面子，看你以后還敢跟我逞強不。

我一個箭步沖上去要和他搶，同時指責他道：“你也太自私了吧，這書是給大家看的，可不是你的私人物品，你給我掏出來。”疤瘌笑道：“我憑什么給你掏出來?我可不敢給你掏出來，掏出來嚇你一跳，掏出來讓你開眼界，美死你!哎,對了,你讓我掏啥?”疤瘌的話又讓人們一陣哄笑，笑聲中，他把雜志掏出來了，卻不是文化站的雜志,而是一本《最新采煤工藝》，他又說道：“我說姐們兒，你戴著兩個瓶子底兒是擺設呀!看清楚了，這是我自己的書，四眼兒。”

我又一次遭遇尷尬。這個大疤瘌，他已經兩次讓我當眾出丑，我決輕饒不了他。

四

疤瘌也拿了一盤磁帶讓我來放，我愛理不理地說，還有好多沒放呢，你慢慢排著吧。他笑道：“天上下雨地上流，咱哥們打架不記仇，你可真是小女人，你誣陷我偷書，我都不記著，你倒來勁了,真是的。”還能說什么呢?我只好從他手里接過磁帶看了一眼，竟是盛中國的小提琴曲《梁祝》。這也是我非常喜歡的一支曲子，沒想到這家伙竟喜歡小提琴曲，真讓我出乎意料。以后，這支曲子經常在候車室里回響著，只是這支高雅的曲子在候車室里播放，讓我覺得滑稽，當然，也別有情趣。

還記得那個撕畫報的小伙子吧，我現在知道了，他姓吳。這天，我上班時，把鄭姑娘帶到了候車室，這是我特意安排的一次相親。小鄭初中畢業就成了待業青年，礦區待業的女青年多，工作實在是不好找，有的姑娘干脆找個老板子一嫁了之。小鄭也是持有這種生活態度的人，我便給她介紹了小吳。我曾承諾過小吳，要給他找個好姑娘。把小鄭帶到了井口，我是有我的想法的，我曾問過小吳，找老婆有啥條件，小吳說找個像他媽媽那樣的最好，他媽媽伺候他爸一輩子從無怨言，他媽媽最愛說的一句話就是：下窯的苦哇。我不知道小鄭對下窯的有啥看法，但我想讓小鄭有充分的思想準備，讓姑娘知道，井下挖煤是件出汗出力氣的苦差事，不能光想著花下窯漢子掙的錢，下窯漢子要娶實實惠惠的好女人疼著，下班了，有熱飯吃，夜深了，有人暖被窩。

兩個人就在我的小屋子里見了面，還好，彼此滿意。小吳高興的一個勁兒地叫我姐姐，我看得出，小鄭姑娘讓他一見傾心。小吳含著笑下井去了。

頭一次給人家介紹對象就有了八成的希望，我心里美滋滋的，有一種沉甸甸的收獲感，我忍不住就笑了一下，也就在這時，我聽到了水聲。下雨了嗎?我朝窗外望去，天還真是陰了上來，可雨還沒下呀!我尋著聲音望去，原來有一個老板子在墻旮旯里撒尿，這不是成心跟我找茬子嗎?這要是不管他，以后再要有人這么干，候車室還能待人嗎?還不臊味兒沖天?我等他差不多完事了，把自己的家伙裝進褲子里了，我就過去拍了一下他的肩，學著老板子的口氣對他說，我說哥們兒，以后唱歌要找準地方，到該去的地方去，別把話筒拿出來就唱，要是再讓我發現誰在候車室里唱歌，我就不客氣了。那人臉一紅，其實，我不知道他臉紅沒有，他剛剛上井，臉上全是煤粉，但我覺得他臉紅了，他轉身跑了，我和周圍的人一起笑了。疤瘌一邊笑一邊說：“行，姐們兒長本事了。”

五

陰天了，一大塊烏云帶著雨壓上了頭頂，這時，疤瘌把一個老板子叫到了我的小屋子里，倆人一邊走一邊說，今兒好險哪，虧了你了，疤瘌卻說：“我可嚇壞了，要是再落下個疤瘌，我這輩子光棍就打定了。”我忽然想起疤瘌跟我吵架時說的話，忍不住湊過去問：“喂，你兒子不是都上初二了嗎?”旁邊那位笑了起來說：“凈他媽的胡說，他連對象都沒有呢，哪來的兒子。唉，那次冒頂要不是他，我早就到閻王爺那兒報到去了，他也不會落下這個疤瘌咧。”

原來是這樣，我還以為他那疤瘌不是好來的呢，我怎么這么小心眼呀，咋能凈把人往壞處想呢?咋就沒想到他是舍己救人落下的呢?我用乞求寬恕的目光望了一眼大疤瘌，忽然發現他好年輕呦，也就二十六七歲，哪來的上初中的兒子呀，這小子真他媽的唬人!

疤瘌抬頭看著外面的天氣罵道：“這鬼天氣真他媽的”，手摸著疤瘌說道，一到陰天就癢癢。那人說，你找我有事快說，還得趕這趟車呢，光說天氣咱可沒那雅興。

疤瘌一見那人這副德行，也有些急了，他沉下臉來氣哼哼說道，聽說你暗示農民工給你送禮，有這事嗎?我的王大區長。王區長快速的瞟了我一眼，咱們有啥話別當著外人說。疤瘌也瞟了我一眼：她不是外人，她是我們姐們兒。人家農協工拋家別子的跑到咱礦上來下井，不就是為掙倆錢養家糊口嗎?容易嗎?你還打人家的主意。

“你聽誰說的?”王區長急了。

疤瘌說道，聽誰說的并不重要，重要的是無風不起浪，都有人給你編成順口溜了，說你是左眼一睜，大米花生，右眼一閉，核桃板栗，還有什么一條山海關，鐵活不上肩，一條紅塔山，能頂十五天，我告訴你，為救你我落下個大疤瘌，到現在還打著光棍兒呢，你要是圖人家吃的抽的喝的，利用手中的權力搞歪的斜的，小心我敲碎你的門牙。

王區長臉都變色了，他有些氣憤地說：“疤瘌你也不能得理不饒人。不錯，你是救了我一命，你的好我記著呢，獎金你拿最高的，設備你用最好的，我虧過你一回嗎?”疤瘌哼道：“獎金高是我該拿，那新設備咱們區就我一個人能玩的轉，我干活最多，給少了我干嗎?”王區長被噎了一下，他撇下疤瘌徑自走了。

我看得出，王區長有些怵疤瘌，說心里話，我也有些怵他。通過這一年的相處，現在我不怵他了。不光不怵他了，我還有些敬佩他，他的形象在我的心里越來越高大起來。我很想告訴他，如果在發型上加加工，他額頭的那個疤是可以掩蓋起來的，一點也不會影響他的“環境美”。下班后脫了工作服，絕對是個挺帥氣的小伙子。如果哪個姑娘嫁了他，不愁沒有好日子過。

六

在做窯漢子的生活中，煙是必不可少的東西。煙的位置僅次于女人。煙也是井下工人的一大嗜好。井下是不許帶煙的，更不許抽煙。他們喜歡下井前把煙藏在一個隱秘的地方，每天上井后，他們總是先把大靴子扒下來讓腳見見風，然后變戲法似的從我做夢也想不到的旮旯或者是磚縫里找出下井前藏好的香煙和火柴，點上后貪婪地吸上一口，接著很舒服地吐出來，他們說這是上井一支煙，賽過活神仙。他們藏煙的地方都是在露天，時常有被雨水、露水、霧水打濕的時候，我就見過有一天疤瘌的煙被雨水淋濕了，把他急得在候車室里轉圈子，還是周師傅給他救了急。更有些人臨下井之前把煙往我這兒放。我把他們的名字用圓珠筆寫在煙盒上，放在一個抽屜里，他們上井后再到我這里來拿。

疤瘌喜歡抽自己搓的大煙葉，他說這種煙抽起來才有勁，才像男人。這天，疤瘌又帶了一些煙葉，用井下裝炮藥用的小塑料袋裝好存在了我這里。看見他，我不知怎么就想起了他帶給我的難堪。想要捉弄一下他的念頭就在我心頭產生了。但怎么捉弄他我還沒想好。

最后一趟通勤車走了。我這里變得輕閑起來。我把小屋子的門鎖好，走出候車室，我要到外面透透風。

正是盛夏季節，井架子四周的莊稼地綠油油的連成了一片，不遠處還有一個大魚塘，在陽光下閃著波光。聽說那是個塌陷坑，被人放上水又放上魚苗，就成了現在這個樣子。天熱的關系吧，坑里不時有魚躍出水面，我的眼前便有一道白光閃過。一陣微風吹來，玉米葉子馬上就有了“刷刷”的回聲。井口邊開了許多野花，有粉紅的喇叭花，有白色的打碗花，還有藍色的勿忘我。我有些看呆了，原來身邊還有這么好的景致啊，怎么從前沒有發現呢?恰在這時，我發現路邊有一堆已經干透了的馬糞，一個捉弄疤瘌的辦法在我的腦海中油然而生。我順手扯下幾片玉米葉子，像包粽子一樣包起來一塊馬糞，想像著疤瘌可能出現的狼狽樣兒，我不由笑了起來。

不遠處的井架子上，天輪轉動得正歡。不知道這一鉤絞上來的是煤還是挖煤的漢子。其實有的時候，你根本分不清哪是礦工哪是煤。在幽暗的地層深處，他們頭頂是煤，腳下是煤，前后左右全是煤。上井的時候，只有牙是白的，眼白是白的。有的時候他們眨巴眨巴眼，都會有煤粉從眼睫毛上掉下來。父親也是這樣啊。父親下了三十五年的井，把我們兄弟四人撫養長大，成家立業。父親那么瘦弱，他老人家身高才一米六多一點，卻用那并不寬闊的雙肩擔負著生活的重擔。三十五年的歲月更迭，花開花落，父親穿破了多少雙礦靴，挖出了多少煤炭?我心中被一種感恩之情充滿了。我既感謝父親，也感謝煤，是煤給父親提供了養家糊口的機緣，也給千千萬萬的人提供了一份賴以生存的職業，我的父親一樣的煤，我的煤一樣的父親啊!

疤瘌上井了，他從井口的方向晃悠過來了。我忍不住想笑，其實，在此之前，我一直在想念父親，幾乎把要捉弄他的事兒給忘了，可一看見他，我馬上就想起了我從井口帶回的東西，我一邊把煙遞給他一邊說，喂，我朋友從馬尼拉帶回了一些煙絲，你嘗嘗味道怎么樣。疤瘌從我手里接過煙后，熟練地卷了一支喇叭筒，很陶醉很享受地吸了一大口，隨即皺了一下眉頭，說，這煙不咋樣，比我的關東煙差遠了，哎呀，這馬尼拉的煙絲咋還一股子馬糞味兒呢?我再也忍不住了，哈哈大笑起來，一邊笑一邊說：馬驢拉的東西當然得有馬糞味兒，否則就不是正宗的了!哼，臭小子，這回栽了吧?我笑得肚子疼，想止都止不住，我總算找回了面子。

大疤瘌不但沒生氣，他也大笑起來，一邊笑一邊跟周圍的老板子說著什么，候車室里人們幾乎全都笑了起來。笑聲中，大疤瘌把他的窯衣脫下來扔給我：丫頭，這回你贏了，作為獎賞，把這兩個扣子給我釘上。

七

周師傅手里拎著一個塑料袋找我來了，我還以為周師傅又找到新的評劇磁帶了，他卻把袋里的東西往桌上一放說，這是我們家大棚里蒙的頭茬玉米棒子，給你吃個新鮮。我接過一看，個個顆粒飽滿，個頭又大又均，并且是整整十個。這時候疤瘌過來打趣道：咳，這兒可有人收受賄賂。周師傅說別扯淡了，幾個棒子不值錢的，我心里卻熱乎乎的，我知道周師傅從百里之外的那個村子給我帶來十個玉米，是取實心實意的意思，這東西的確不值錢，可我必須收下，因為周師傅送我的是無價的東西，是多少錢也買不來的。

疤瘌挺神秘地對我說，他也要送我一件禮物，我不知道他會送我什么東西，但決不會是玉米，總不會送我一塊煤吧?

沒想到疤瘌真送了我一塊煤。那塊煤有拳頭那么大，是長方形的。說實在的，當疤瘌從懷里掏出這塊煤時，我差點笑出聲兒來，我以為他又跟我惡作劇，見疤瘌那么鄭重其事，我才沒好意思笑，可當這塊煤放到我手上的時候，我被震驚了。這是一塊閃閃發光的精煤，它的一面印著一個完整的魚骨的形狀，另一面則是一枚樹葉的形狀，那葉脈清晰得像是有片鮮活的樹葉在眼前晃動，真是精致至極，像一件藝術品。我馬上就有一種愛不釋手的感覺。疤瘌說怎么樣，這禮物不俗吧?一般人我才舍不得呢。我笑道，那我不是一般人了?疤瘌說，那當然，在我看來，你是女人中的珍品。這話聽起來有些言過其實，可挺順耳。得，這禮物我收下了。

收了人家的禮物，又聽了人家的好話，我就覺得這家伙肯定還有別的事兒，瞧他那兩只眼睛賊亮亮的閃光。疤瘌看了我一會兒，看得我心里直發毛，我的天，有這么看人的嗎?我明白了，他要跟我說件事兒，我猜想這件事他已經醞釀一段時間了。疤瘌說話了，他把聲音放得很低，一本正經地說：我要跟你商量件事兒。

“說唄，我又沒堵著你的嘴。”

“那我可就說了。”

“有話快說有屁快放，瞧你這吞吞吐吐的熊樣。”

“我想跟你搞對象，我愛你。”

天哪!我做夢也不會想到，疤瘌會跟我說這些話，我的心一陣狂跳。我該怎樣拒絕他又不傷害他的自尊心呢?

女人都渴望被人理解，更渴望被一個男人深愛著。我一直認為作為女人如果沒有被男人真愛過是件挺失敗的事兒，當然，這跟婚姻無關，可是被男人喜歡有時候也挺麻煩的，就像現在的疤瘌。

他又恢復了從前的臭德行：“行不行的給個信，別不吱聲裝啞巴。”我笑著答應道：“行啊，不過我得回家問問。”疤瘌道：“是得征求征求父母的意見。”我又忍不住想笑：“不是征求父親的意見，我得問問我兒子他爸同不同意。”顯然，我的回答出乎疤瘌的意料之外：“你結婚了?”“廢話，不結婚我哪來的兒子呀，熱炕上烙出來的?我兒子都會買醬油了。”“媽的，你也夠能唬人的，我還以為你二十剛出頭呢。”“得了吧，你兒子不是都上初二了嗎?”我們都笑了起來。自從結識這幫窯哥們兒以來，我經常被他們逗得開懷大笑。我又挺嚴肅地告訴他，以后說話的時候，別把你媽的這兩個字帶出來，當孝子，把母親的養育之恩記在心里就行，何必老掛在嘴上呢?疤瘌朝我一翻白眼：“你可真夠損的，行，以后我改掉愛罵街的壞習慣。”

我的心里充滿了柔情，雖然疤瘌的舉動我沒想到，但經過這幾年的朝夕相處和疤瘌和周師傅他們彼此已經處出了一份真感情，這感情不是男女之情可以代替的。比如周師傅幾天不來上班，我會擔心他是不是病了，是不是關節炎又犯了。我會時不時問問小吳和鄭姑娘日子過得怎么樣。天陰了，我會想到疤瘌頭上的疤會不會奇癢難忍，我也希望疤瘌能找一個好女人。我有一個美滿幸福的小家庭，我們一家三口其樂融融，但我會把疤瘌對我的情意記在心中，我知道那是一份非常美好純潔的友誼，我應該珍惜。

八

我們礦資源枯竭，說不行就不行了。我的文化站也撤了，礦上的工人們年齡大一些的就提前退休，周師傅這次也在退休之列，年輕的被分流到別的礦。我也要調到另一個效益不錯的礦，但我不知道等待我的是什么。

疤瘌望著空蕩蕩的候車室，頗有些傷感地說，以后再想跟你吵架冒點兒壞水都沒有機會了。喂，姐們兒，今兒晚上我們要在洋洋酒店為周師傅餞行，你能去嗎?我毫不猶豫地告訴他：我一定去。

晚上，我特意把自己收拾打扮了一番。平時，我上班也是穿工作服的，在那個環境里，我上一天班同樣是黑不溜秋的，我也和老板子們一樣，每天到更衣室換上工作服再乘通勤火車去候車室，所以，我們看到的都是工作狀態下的彼此。今天就不一樣了，今天我應該漂漂亮亮的，這是對窯哥們兒的尊敬啊!

酒店里已經有十幾個窯哥們兒了，這是我第一次看見他們不穿窯衣的樣子。疤瘌一身筆挺的西裝是銀灰色的，系著一條花格領帶，額頭的疤被他修飾過的頭發掩蓋得一點兒都看不出來，用一句時髦的話叫帥呆了。王區長也來了。他把一臉的威嚴丟在了井下，一身淺色休閑裝讓他穿出了一絲文化一縷舒適。還有周師傅，他穿了一件中式對襟夾襖，一雙自家做的千層底布鞋，坐在那里讓人想到波瀾不驚的湖面。哎呀呀，真不敢相信，他們脫下窯衣一個個的竟是神采飛揚，他們應該得到好女人的愛。

我走進包間的時候，大家都站起來朝我鼓掌。疤瘌得意地說，我說咱姐們兒能來她就準來，我瞪了疤瘌一眼，我可是赴咱窯哥們兒的約會，不是赴你的約會。大家笑著鬧著，把他們認為最好的位置留給我，把他們認為最好吃的菜夾到我的碗里，我才知道，眾星捧月的感覺真是不錯。

我有點兒酒量，但從不喝酒。今天，我跟在座的所有窯哥們兒碰杯。喝著喝著，就有人輕輕地嘆氣，是周師傅。周師傅看著大家嗓子干澀地說，剛到礦上時，真不愿意下井，等到下習慣了，還是不愿意下井，現在不用下井了，又眼紅你們還能下井。人這東西怪呀。我覺得自己也就是三十啷當歲，心里還年輕著呢，一轉眼，咋就成了老頭了呢?我跟哥們兒搭伙計還沒搭夠哪!一滴淚珠從周師傅的眼角滑落，我趕緊說，周師傅咱們喝酒，以后有時間去你家吃煮棒子。

王區長給大家敬酒，他說，各位兄弟，以前哥哥有些地方做得不周到得罪了各位，我這里賠禮了，大家都把不好的地方忘了吧，只記著咱們在一條巷道里摸爬滾打出來的情分，干了吧!說著一仰脖，一杯酒就倒進了嗓子眼。

疤瘌已經喝多了，看人的眼神有些發直，說話時舌頭也不利索了。他說，咱們一塊兒和我的姐們兒干一杯吧，明天還不知道是咋個活法呢，你說呢，姐們兒?我說什么呢?我也不知道明天等待我們的將是什么，未來的一切都是充滿變數的，但有一點我是清楚的，我再也不會和這些窯哥們兒朝夕相處了，沒有機會給他們釘扣子縫窯衣了，沒有機會給他們播放那些好聽的歌曲了。當我舉起酒杯的時候，我的眼淚一下子涌出了眼眶。我知道，我今生都不會忘記他們，我那些粗糙的、率真的、淳樸的、善良的窯哥們兒。