這是一個真實的故事，在一次采訪中，筆者了解到他受傷后的苦和痛，寫出來希望大家能吸取事故教訓，引起警醒。

他叫楊明才，今年50多歲，如今已是妻賢子孝，兒孫滿堂。但，整天樂呵呵的他又常覺得美中不足。眼睜睜看著已不再年輕的妻子，吃力地操持著家務，他卻滿身力氣使不上，不能去幫她一把;小孫子和他玩兒時，總嫌拄雙拐的爺爺太笨了，總也走不快。

這一切都緣于1994年的那次事故。當時30來歲的楊明才做夢也沒想到，早晨活蹦亂跳下井的他，一眨眼工夫就血肉模糊的被抬上了井，疼得清醒后，他才發現雙腿已從膝蓋下骨折。

更讓他難過的是，右腿不但骨折，膝蓋以下的肌肉也全部被撕裂掛爛，治療時根本無法縫合，萬不得已截了肢，又不幸感染，直到現在陰天下雨還痛癢、常淌血水;左腿粉碎性骨折，當時碎掉的一塊骨頭在現場就沒找著，只有一根細細的肉線連著。送到局醫院后，醫生都犯難，一時竟不知這接骨手術該怎么做?再加上傷腿血液循環不好，每次打吊針找血管都很費勁兒，密密麻麻的針眼兒直扎到了他的胳膊彎兒。好歹做完了接骨手術，本指望腿能慢慢長好，一年后復查，卻發現他的腿長成了弓形，只好把骨頭鋸開重接。再復查，發現骨頭仍是一點兒沒長，醫生告訴楊明才，他的腿已成了沉淀性“骨不連”，這種病例很少見，就是說無論怎么治，骨頭總是不往一塊兒長，他們也無能為力了。醫生的話讓躺在床上的楊明才第一次想到了死，他拒絕吃喝，妻子一靠近他，他便破口大罵。

妻子委屈地哭著說：“明才，只要你心里能好受些，你想罵就大聲罵吧!咱們的孩子還小，你可不能亂想啊!哪怕你在床上躺一輩子，我會擦屎刮尿侍候你一輩子，不管你的腿治到啥程度，只要你在，咱的孩子就是有爹有娘的。”聽了妻子的話，楊明才抱住妻子的手哭得像個孩子。他想起了最小的孩子一次次把剝好的橘子放進他嘴里，并對他說：“爸爸，多吃橘子你的腿就好得快了，就能帶我去公園玩兒了;他想起了妻子一口口給他喂飯，一點點給他擦洗，特別是后來他出現大便干結時，每次都是妻子用手一點點兒給他往外摳……想著哭著，哭著想著，楊明才忽然明白，他連死的資格都沒有，人到中年的他，上有老下有小，不能當生活的逃兵，再苦也得活著。

聽說南京有個著名的老中醫專治“骨不連”，楊明才馬上找到礦醫院，礦上派人陪他去了南京，怕給別人帶來麻煩，在南京的六天六夜，楊明才幾乎不敢吃喝，因為他去廁所必須得妻子抱著，讓別人像捧孩子一樣捧著他大小便，他還真有些難為情。看了南京的中醫，楊明才吃了一百八十多服中藥，熱性的藥硬是拱掉了他兩顆牙，妻子心疼地勸他：“要不就別吃了，這藥性太大，可別傷了身子。”一心想著把腿治好的楊明才，咬著牙對妻子說：“只要能治好我的腿，掉倆牙算啥，哪怕滿口牙都拱掉，能治得我拄著拐上廁所也行啊!總讓你趔趔趄趄的抱我上廁所也不是個事呀!眼看著你也一年年老了，慢慢地怕也抱不動我了。所以，吃再多的苦我也得把腿看好。

令老楊沒想到的是，那些發狠喝下去的藥湯子沒有起到一丁點兒作用。滿懷希望拍片時又發現，斷了的骨頭仍是一點兒沒連上。這可惱壞了楊明才，趁困極了的妻子打盹兒的工夫，楊明才差點兒結果了自己。妻子慌忙打發人回老家搬來了楊明才的母親。當頭發全白的老母親淚汪汪地緊握他的手時，他再次想起了那年爺爺去世時，他拖著傷腿回家奔喪，老母親撲到他跟前，緊緊抱著他的殘腿邊哭邊喊：“兒啊!我的兒，你才四十來歲就沒了腿，以后這日子可咋過啊?”

老母親的哭聲讓楊明才心酸、慚愧，自己腿不方便，不能常回家看娘，娘從來不怪，還大老遠的跑來看他，他又怎么能死在娘前頭讓老人傷心呢?他再一次從絕望中站了起來。輾轉治療了三年后，楊明才最終在上海治好了他的“骨不連”，保住了左腿，但由于治療過程太久，長期營養不良，楊明才右腿截肢處始終沒長肉，無法安裝假肢。就這樣，四十多歲的楊明才不得不坐上了輪椅。當時最小的孩子只有三歲，妻子既要照顧孩子、操持家務，還要侍候他，除了每天無數次抱他上廁所，幫他擦身換洗，還得忍受他急躁的脾氣，難聽的話語。如今十幾年過去，人也一年年老了，再抱他上廁所時，瘦弱的妻子已有點兒晃晃悠悠，抱不動了。老楊下定決心，無論右腿傷口處怎么不適合裝假肢，他也要裝。裝上假肢后的楊明才，忍著傷口與假肢磨合時的劇烈疼痛，從2002年起開始練習架雙拐學走路，一次次摔倒一次次爬起來，身上摔得青一塊紫一塊，終于能湊和著自己上廁所了，楊明才失聲痛哭，妻子十幾年如一日抱他上廁所的一幕幕，實在讓他心酸。

對外人，楊明才從來不談那次事故及他的傷，可對于在生產準備隊上班的兒子，他卻常告誡說：“兒啊!事故猛如虎，絲毫馬虎不得呀!你要時時刻刻在心里想著安全，保護自己，保護工友，注重安全，按規程操作。出了事兒可就了不得了啊!單位受損失不說，自己輕則受皮傷肉，重則缺胳膊少腿，甚至搭上生命，家中的父母、妻兒還要為你承擔痛苦與不幸。”

事隔多年后，再談起那次事故，楊明才已經能很客觀、很坦誠地分析當時的情景，他說：當時如果單位不用單體推溜頭，如果能在用單體推溜頭時拴上繩子，如果能在用完后就拆掉液壓槍，如果檢修班工作人員對工序再熟練一些，如果自己的安全意識再強一些，如果當發現單體掉入轉載機道時自己趕忙打閉鎖，那次事故就不會發生。可是，現在說得再多也都只能是如果，這世上沒有賣后悔藥的。沒事時老楊也在心里算經濟賬，對于他個人來說，除了傷痛無價補償外，比起當年的同事，這十幾年他就少掙了二十多萬元啊!

其實，我們每個人都生活在親情、友情的包圍中，一個人的不安全，就是一個家庭的不幸福，一個人的不安全就是全礦井的悲哀。“注意安全”絕不是一句空洞的口號，而是關系到我們的生命啊!我們不能把安全作為任務來完成，而要在生活、工作中把“安全”切實地放在心里。不要今天喊喊口號明天就忘了，而要時時講安全、事事講安全，我們的生命才能安全，家庭才能幸福。

(作者單位：山東省鄒城市兗礦集團鮑店煤礦工會)