“吸氣。”

“吸氣。”

醫(yī)生在擴音器里喊：“侯淑英，大口吸氣。”

“行了，出去等片子。”

侯淑英走出X光室，身體有些傾斜。我和胡醫(yī)生上前攙住了她。胡醫(yī)生說：“阿姨快坐下，喘口氣。”

侯淑英勉強笑著，回答說：“不礙事，不礙事。”

我說：“胡醫(yī)生，你進去看看片子吧，我等著。”

胡醫(yī)生應(yīng)著，朝X光室大門走去，推門的時候，侯淑英一下子站起來，舉著胳膊，大聲說：“謝謝你啊，小胡!”她站了一會兒，又像是愣了一會兒才坐下，身子靠住我，很沉重地軟下去。

熏鼻的消毒水、幽暗的X光室、拐彎的走廊、飄忽的白大褂。幾年來，陪著侯淑英進出醫(yī)院的往事，常常在我眼前重現(xiàn)。那天下午，胡醫(yī)生從門里飛跑出來，手里拎著影片，站在侯淑英面前，滿臉通紅地說：阿姨……阿姨，您到底是干什么活兒的啊?我手中的診斷書上寫的是：塵肺病。

在辦公室里，胡醫(yī)生東一下，西一下地指著片子：“你看看，你看看，這些黑黢黢的，都是粉塵的影子。”我問結(jié)果會怎么樣?胡醫(yī)生說：“跪著睡，憋著喘，生不如死。”胡醫(yī)生說的，不是聳人聽聞，也不是嚇唬人。他是這家礦山職業(yè)病防治醫(yī)院的老大夫，也是我多年的文友。我知道他說的是真話。他曾說，來這家醫(yī)院看病的，幾乎都是矽肺病人。從醫(yī)院出來的時候，從虛掩的門縫里，我看見一個男人半坐著，趴在一塊吊起的木板上打瞌睡。我的嘴里一下子涌滿苦水。

接下來的日子，就是全家人爭先恐后地幫扶侯淑英投入治療，可侯淑英不喜歡去住院，愿意在家里待著。在家的時候她常常對我說：當(dāng)年，我和你某某大娘，某某嬸子在礦上磚廠干活，裝滿料的大料車，老爺們兒推不動，我們女人就行，一個在前面拉，一個在后面推，風(fēng)風(fēng)火火地……那時候，活兒累人，心里卻是敞亮。干了八年磚廠，三年在球磨機上，五年在燒窯上，我年年是“三八紅旗手”。侯淑英說起她的家屬工生涯，沒有抱怨，眼睛晶亮，倒有些許得意。那時候我還很小，只記得侯淑英當(dāng)年被評為“三八紅旗手”，礦上發(fā)的描紅繪綠的搪瓷臉盆、銀白的鋁制飯盒、還有一條紅花綢子被面，在哥哥婚禮上很風(fēng)光的擺在新房里。

侯淑英說，球磨機房粉塵很濃，濃到開著燈都看不見對面工友。家屬工沒有勞保，沒有……誰想到會落下病啊。她還說，我們這些家屬工，什么苦沒吃過，什么罪沒受過，卻沒有一點兒保護自己的意識，到末了給孩子們添累贅了。她在沙發(fā)上坐下，胸脯不停地起伏，目光黯淡下去。我不敢看她，走到陽臺上，遙望著侯淑英家鄉(xiāng)的方向，遙想侯淑英早年坐著藍布軟轎去私塾先生家念書的場景：沿著一條鋪滿樹蔭的土路，藍布小轎顫顫悠悠，路旁河水嘩嘩啦啦，侯家小姐在轎子里叫一聲口渴了，跟班的馬上從包袱里摸出一只甜瓜遞進簾里……侯淑英那時何等嫵媚，何等嬌貴。聽老家的人說，侯淑英戴著一手的金鎦子，姹紫嫣紅地嫁給我那高大英俊在煤礦教書的父親，從侯家大小姐變成了礦工家屬，當(dāng)上了家屬工。侯淑英滿心歡喜地跟著父親在煤礦上過日子，像男人一樣做活，不惜氣力。“文革”斗地主的時候，很多人都咦咦地問：侯淑英是地主成分?不像哩，不像哩。

在磚廠干了八年，她當(dāng)了“三八紅旗手”，得了紅綢被面，患了矽肺。我父親得知侯淑英檢查出矽肺病之后，巴掌拍得墻面掉了漆，他邊拍邊哭：侯啊侯啊，我把你害了啊……父親一直稱呼侯淑英“侯啊”，乍聽起來，像是“好啊”。我的同學(xué)說，他們一見面就說好啊好啊，他倆可真好!

父親頭發(fā)眼見著枯白，見著我們一個勁兒地嘟囔，肺結(jié)核，花再多錢，傳染也不怕，能治啊。矽肺，就算傾家蕩產(chǎn)也沒治，到時候跪著睡覺，受罪啊，我的侯啊。我也希望侯淑英得上肺結(jié)核而不是矽肺。有一年，侯淑英咳嗽，一聲緊過一聲。我陪她去醫(yī)院，醫(yī)生看過片子，很警惕地把我喊過去，囑咐這個病人需要即刻隔離，她得的是彌漫性肺結(jié)核，傳染，傳染性極強。肺結(jié)核?我還蒙著的時候，侯淑英問了一句，傳染小孩不?醫(yī)生沒抬頭，說，傳……侯淑英說，壞了壞了，我會不會把孩子傳染了?當(dāng)時，侯淑英正在照看我的雙胞胎女兒。我說，孩子沒問題，你別著急。我們回家吧。侯淑英堅決不跟我走，她說，等孩子睡了我再回去。

侯淑英回到家里的時候，我看到她把頭發(fā)理得很短。孩子還在客廳里，見著侯淑英，伸著小手喊姥姥，要她抱，她沒像往常那樣把孩子抱起來，摟在懷里親著，拍著，直到沉睡。侯淑英一聲沒吭，回了自己屋，關(guān)上門，關(guān)上窗。過了一會兒，她臉貼著窗戶說，大寶二寶，姥姥明天就走，去住院，看好病再回來。

她沒有再回過我家。肺結(jié)核專科醫(yī)院的醫(yī)生說這女人得的根本不是肺結(jié)核，又追問，她干過什么粉塵行業(yè)嗎?

查出矽肺病之后兩年，侯淑英去世了。急救時，胡醫(yī)生問我父親要不要實施氣管切開術(shù)?父親嗚嗚著說要、要。躺在病床上已經(jīng)幾天不能吃飯，不能說話的侯淑英，忽然一把扯掉氧氣面罩，一根手指在空中揮著，瞪著眼，清晰地說了一句：老天爺，給我一口氣……

在父親“侯啊、侯啊”的叫喚聲中，侯淑英閉上嘴巴，徹底安靜了。我們兄妹三人為侯淑英換上壽衣。紫色壽袍里，套著件嫩粉夾襖粉綠夾褲，這淺紫、粉紅、嫩綠的色調(diào)讓人多么安穩(wěn)啊，讓侯淑英一下子回到坐一頂藍布軟轎去讀私塾的女孩時代，分外文靜。

我們在她床前，跪下，開始哭泣。

哭家屬工侯淑英，我不幸又美麗的母親。

(作者單位：兗礦集團)