致普希金

你如果無法控制住一位漂亮女人的話，那么等待你的只會是一場悲劇。普希金年僅三十七歲的生命被連綿不斷的嘆惋延續到今天，并將繼續到將來。

也許普希金不應該把俄羅斯第一美人岡察洛娃據為已有，她屬于公眾、權力與金錢。循著她的音容笑貌，沙皇的眼神變得曖昧，丹特士將軍習慣拿槍的手高高地舉起酒杯，還有上層社會里的聲色犬馬讓狂熱的舞會在岡察洛娃的裙裾下無休止地拉長。普希金生氣了，他對著濃烈的酒大發脾氣，一杯又一杯地灌進惱怒中。可是，沙皇不管這些，丹特士依舊狂熱地追求她，一個會寫詩的外交部小職員在沙皇眼里只是一只螞蟻，在丹特士的心目中也只是一位不夠級別的窮朋友。

詩人不會借助美人計使自己升遷，不會用陰謀奪回妻子的心。

于是你愁苦，你徘徊，你常常懷念在皇村中學的時光，就有了《我記得早年的學校生活》、《回首往昔青春的歡慶》……這樣的無奈與淚水。你想回老家，你想去圣彼得堡，你希望挈婦將雛地回到平靜中。你知道，好的環境就是偉大詩篇的襁褓。然而，岡察洛娃依舊把口紅與香水還有低胸的晚禮服帶到了宮廷的舞會上。詩人啊，也許當初你就不該娶她，她是罌粟。她對你的厭倦和你對她的依戀如同兩股截然相反的風，交匯在一起便形成了漩渦，把你卷入其中。女人隨風而逝，而文學的雨露可使心田長出新綠。詩人啊，當愛情漸次遠去時，你應該堅決地退卻，你不該與陰謀相會！

你不該！丹特士提前一槍擊碎了你的骨盆，把你偉大的作品與人格殘酷而形象地定格成床上的呻吟。子彈是一種無法爭辯的語言，它同時使1837年1月27日打了冷顫。他擊落的不是一具肉體，而是沙皇默許的俄羅斯詩歌的太陽。天黑了，又下起了雪。

其實，你很明白，與其在憤懣中捱上一百年，還不如在人們的惋惜與懷念里得到鮮花與歌唱，就象你精短的小詩，有一種橄欖的味道在雋永而悠長。

我難以入眠，普希金們正在夢境之外敲打房門。繁茂的雜生叢林如同作家們的凝眉，靜靜地看著鄂畢河跌宕著歷史。豐滿的俄羅斯是一部經典，被世界眾多的雙手接過來吸吮。

我看到大雪在木板房上纏綿，普希金走過來，用鵝毛筆把它請到文字里暖和。屋外是屋，豪宴進行著以傷逝為背景的歡樂，而槍響過后，普希金捂住腹部摔倒在詩行上，他的血把“白銀時代”染紅。哦，郎才與女貌是很古典的眼淚，手帕擦之不去。

致 高 爾 基

海燕就是高爾基的靈魂。一只雄健的鷗鳥棲落在鋼琴上。

我沉醉意境中。我要攜帶著那松軟的沙灘、有咸味的空氣和天地間的藍天入夢。我想把這首雋美的文字轉化成佳肴，果我轆轆饑腸；轉化成針劑，注入我干枯的心房。多好的高爾基啊，讓我從小學到現在還能把這篇美文背誦，或者在海邊，或者在暴風雨的洗禮中。

每當情不自禁地用其中的句子激勵自己或他人時，就覺得你在我身后推著我向前進。文字折射的是思想的光輝，文字營造的是令人回腸蕩氣的滋味。高爾基現在就坐在海邊的礁石上，把酒臨風，暢飲海燕的歡叫聲。

認識一個人，并不是只指在相貌上，而在他的思想里。他把海燕放在陰霾的背景中，與海浪迭印在一起，形成一幅水彩，無疑一位畫家。

致奧斯特洛夫斯基

他不是鋼鐵工人卻知道鋼鐵是怎樣煉成的。

歷經彌久，這種非物理的教鞭就結晶成精神。我以前把那段著名的話寫在日記的扉頁，而今我把當時的背誦移植到為人處世中。

他的腿不能動了，思想卻象一只兇猛的鷹隼，用雙翅剪開疑團；他的眼睛失明了，語言就變成了一條條道路。當一種功能喪失之后，另一種功能就一個頂倆了。

作家很會疼愛人。他寫保爾的少年是鮮花青年是大樹，他寫保爾病重之后，寥寥幾筆就惜別了我。我知道，他怕我敏感的思慮弄出雜音，所以，就象沒有掌握好鐘點的演講者一樣，戛然結尾。作家更聰明，他把自己寫進了書，就相當于把一滴水放入大海，永遠干涸不掉。

一個人很會鼓勵周圍積極向上，很會把火車站、戰場、小河、柳蔭、冰雪，甚至屈辱排列成生命的元素，他的心胸肯定很寬廣。他更高尚，讓我們在閱讀時變得虔誠，在做人時盡可能純潔。

俄羅斯盛產土豆、黑麥和蕎麥。俄羅斯盛產世界一流的文學。在那樣一個鵝毛筆當作犁尖的國度里，是文學把一個個燭照人心的名字讓我從初中課本上跌跌撞撞地追尋到今日。

致帕斯杰爾納克

諾貝爾文學獎用緊鑼密鼓的頒獎典禮叩擊他，他卻搖搖頭。這個貧窮的老頭需要用那一百多萬美元的巨額換回富足，換回好點兒的書桌和并不溫暖的火爐，可是他說，在祖國和金錢上，我選擇前者。

他不是不想去，而是“領導”不允許，因為出于政治目的和個人的偏見，當局嫉妒他。換一支筆再寫吧，就把它當成小雨漸瀝之后的晴空。老帕說，祖國是土壤，我是一粒土豆，我的文學是土豆上釋放的枝葉。他告訴別人也勸解自己。他沒有生氣，生氣是拿別人的錯誤懲罰自己。他只喝了兩口沃特卡酒，又在余燼上烘烤了一會干枯而寒冷的手后，又提起了鵝毛筆。火光理解著他滿臉的皺紋，臉是大腦的另一種姿態。他的手習慣地梳理著凌亂的白發，如同當年與同事去郊外滑雪。摔了跟頭就知道謹慎小心了，不然就不會懂得摔疼的程度。人不可能一生只滑一次雪，尤其在那種有著半年之久冬季的俄羅斯。

已經被眾多偉大思想肯定了的東西，不一定非要再被金錢稱一稱份量，對么，老帕？