少時讀書，覺得好看、好玩、好笑；長大一些讀書，覺得幽默、風趣、高雅；后來，在礦山井下工作，我仍如饑似渴地讀書，書常常把我帶入另一個明麗的世界。

在井下工作面、硐室、煤壁，滿臉炭黑地讀書，在別人眼里純粹是怪異，我滿眼卻是精彩、澄澈和愛意。屈子行吟，上下求索，“合百草”、“建芳馨”，用整個生命和全部才智開辟與灌溉了一片充滿神話想象、燃燒著浪漫激情的精神園圃——我在書中尋覓。斗轉星移，詩園的峰巔走來一位“楚狂人”——李白。“以虹霓為絲，明月為鉤”，“天下無義氣丈夫為餌”，“臨滄海，釣巨鰲”，為社稷、蒼生做一番轟轟烈烈的事業！然則他心中時時纏繞著縷縷愁緒：“何處是歸程？長亭更短亭！”這種愁緒釀造了多夢的人生。《紅樓夢》一部大書寫了許多“夢”，《野草·秋夜》中的小花“瑟縮地”做著“夢”，偉大的革命詩人也禁不住慷慨吟哦：“我欲因之夢寥廓”！看來，我在深邃的地心仍有一種尋求精神家園的祈求與沖動！

讀著，讀著……感覺讀書僅僅是一種游戲、愛好和嗜好。一個偶然的機遇讀到王國維的《文學小言》和《人間嗜好之研究》：“文學者，游戲的事業也。人之勢力，用于生存競爭而有余。”“文學、美術亦不過成人之精神的游戲。”不過他認為讀書是“最高尚之嗜好”，可以醫治空虛、苦痛和無聊。

我于是轉舵，開始漢語言文學專業的自學。系統地讀中、外文學史，有計劃地讀中、外名作，還讀哲學、寫作、心理學、現代漢語、古代文學……11門課程耗時三年多，取得《漢語言文學》專業畢業證。以此契機開闊了我的讀書視野，回過頭來，感覺自己漸漸進入一種神秘的讀書佳境。

有了佳境，再讀書時，對某位作家、某部作品，或某類、某時代、某流派、某國的文學就有了自己獨特的體會和理解，還能寫出讀書筆記、札記、雜記乃至日記。忽一日，猛然憶起王國維在《人間詞話》中的一段著名言論——古今讀書、做學問，必經過三種之境界：

“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路。”此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境也。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許也。

這三段引文分別是宋代晏殊《蝶戀花》、歐陽修《蝶戀花》和辛棄疾《青玉案》三首名詞中的妙句。這三首都是愛情詞，寫得纏綿悱惻，感情極其真摯深沉。王國維認為讀書也應像愛情那樣真摯、熱烈、深沉，那樣一往情深，付出自己的全部身心。所以他借用宋詞的名句，強調一個讀書人必須高瞻遠矚，不畏艱難勞苦，具有堅韌的意志、犧牲精神和獻身精神，最終可能在有意或無意中得到大收獲。王國維的借用，符合美學原理，緊扣原句意象，十分巧妙、貼切而高明，我想，晏、歐諸公也是應允的。

人欲進入某種境界，不容易。尤其是進入讀書的至高境界，更不容易。守著孤燈，坐著，偶爾抬頭數著天上的星星，或看著瘦損的月輪，即便臥著，對著滿床秋月萬里寒云而抒懷，繼之，有意無意地潛入“先天之下憂而憂，后天之下樂而樂”那樣的人生至境。雖說客觀上是“身后田園家小近”，然而主觀上卻是達到“心清不使孕塵胎”的地步。

“境界”一詞來自佛經，又名意境。實則是：讀書要堅持不懈、堅忍不拔，才能厚積薄發，從而“頓悟”：讀書明理、明理修身、修身做人……