漫畫(huà)，作為老少咸宜的一種藝術(shù)形式一直深受普通老百姓的喜愛(ài)。中國(guó)近代漫畫(huà)在清末民初嶄露頭角，1904年3月，上海的《警鐘日?qǐng)?bào)》以“時(shí)事漫畫(huà)”的欄目刊出漫畫(huà)，這是“漫畫(huà)”的名稱第一次在中國(guó)報(bào)刊上出現(xiàn)。時(shí)隔20年之后的1925年，《文學(xué)周報(bào)》在豐子愷的畫(huà)下方注明“漫畫(huà)”二字。1928年，《上海漫畫(huà)》周刊正式出版，“漫畫(huà)”這一畫(huà)種的名稱最終得到統(tǒng)一，并很快在社會(huì)上普及，并且一直沿用至今。

了解中國(guó)漫畫(huà)史的人都知道，在新中國(guó)漫畫(huà)史上，若推出一位領(lǐng)軍人物、當(dāng)之無(wú)愧的漫畫(huà)大師，非華君武莫屬。

中國(guó)戲曲學(xué)院的王九成教授是著名的漫畫(huà)家，也是研究華君武漫畫(huà)的學(xué)者。4月17日，王教授走進(jìn)疫情期間的“青睞”云課堂，帶領(lǐng)會(huì)員們重溫漫畫(huà)大師的藝術(shù)人生。

王九成教授

《一二·九》

15歲發(fā)表人生第一幅漫畫(huà)

華君武曾在自傳《漫畫(huà)一生》中寫(xiě)道：“我自幼喜歡繪畫(huà)，但一畫(huà)靜物，就很狼狽，總也畫(huà)不像，我喜歡用比較隨意的、寫(xiě)意的手法畫(huà)畫(huà)。這符合我的性格，最終我選擇了漫畫(huà)。”

出生于杭州、就讀浙江省省立第一中學(xué)時(shí)，華君武就在校刊上發(fā)表了第一幅漫畫(huà)《打預(yù)防針的學(xué)生》，那年他15歲。1931年他的作品《江南可采蓮，蓮葉何田田》登上《浙江日?qǐng)?bào)》，這是他的漫畫(huà)第一次發(fā)表在正式刊物上。

這一年華君武面臨初中畢業(yè)會(huì)考，校方要求必須搜身才能進(jìn)入考場(chǎng)，他堅(jiān)決反對(duì)搜身，大談民主人權(quán)，一下子惹怒了校方，將他開(kāi)除。家里親戚連忙聯(lián)系了上海大同大學(xué)附屬高中，就這樣華君武來(lái)到了上海。

王九成介紹，上個(gè)世紀(jì)30年代的上海是民國(guó)時(shí)期中國(guó)漫畫(huà)的中心，也可以說(shuō)是中國(guó)近現(xiàn)代漫畫(huà)的發(fā)祥地，在這里華君武結(jié)識(shí)了豐子愷、葉淺予、魯少飛等一大批大師級(jí)人物。

雖然還在讀高中，華君武陸續(xù)在林語(yǔ)堂主編的《宇宙鋒》《論語(yǔ)》雜志，以及在中國(guó)漫畫(huà)史上具有舉足輕重地位的《時(shí)代漫畫(huà)》上發(fā)表作品。

“這個(gè)時(shí)期華君武的漫畫(huà)以大場(chǎng)面、人多取勝。比如他畫(huà)的《一二·九》，為了表現(xiàn)浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍，突出進(jìn)步學(xué)生和反動(dòng)軍警的激烈沖突，華君武整整畫(huà)了一天。”

正因?yàn)楠?dú)特的藝術(shù)個(gè)性，1936年，21歲的華君武被聘為第一屆全國(guó)漫畫(huà)展的籌委，而其他籌委都是豐子愷、葉淺予、張光宇、張正宇、黃苗子等等大師，說(shuō)明華君武在漫畫(huà)界已經(jīng)具有一定的名氣。

正當(dāng)他的漫畫(huà)創(chuàng)作蒸蒸日上的時(shí)候，1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)揭開(kāi)了序幕。國(guó)難當(dāng)頭，中國(guó)漫畫(huà)界也積極投入到宣傳抗戰(zhàn)、揭露日本侵略行徑的洪流中。上海漫畫(huà)界創(chuàng)辦了《救亡漫畫(huà)》刊物，華君武是編委之一。

第二年，上海八一三事變爆發(fā)，日寇侵占了上海。已經(jīng)在銀行當(dāng)了兩年小職員的華君武不愿意當(dāng)亡國(guó)奴，在朋友的幫助下，從上海出發(fā)，途經(jīng)香港、廣州、長(zhǎng)沙、漢口、重慶、成都、西安，最后到達(dá)延安，從此揭開(kāi)他漫畫(huà)人生的新篇章。

毛主席幫助華君武糾偏

來(lái)到延安的華君武，擔(dān)任延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院的研究員、教員，同時(shí)在《新中華報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》和魯藝的墻報(bào)上發(fā)表自己的漫畫(huà)作品。王九成說(shuō)，華君武早期在上海畫(huà)的漫畫(huà)是有洋味兒的，那張《一二·九》的作品，畫(huà)風(fēng)就受白俄羅斯漫畫(huà)家薩巴喬的影響。后來(lái)又受德國(guó)著名連環(huán)漫畫(huà)家、著名連環(huán)漫畫(huà)《父與子》的作者卜勞恩的影響。

但到延安后，首先，讀者由上海的小市民變成了延安的普通勞動(dòng)人民和革命官兵。其次，上海是國(guó)際化都市，傳媒業(yè)發(fā)達(dá)，而延安的報(bào)紙?jiān)诩垙垺⒅瓢妗⒂∷⒌确矫妫瑮l件都相當(dāng)艱苦，“再用細(xì)線條畫(huà)密密麻麻的小人肯定不行了，印不出來(lái)。”這些實(shí)際變化都督促著華君武的畫(huà)風(fēng)必須有所轉(zhuǎn)變。

1942年2月，延安軍人俱樂(lè)部舉辦了華君武、蔡若虹、張諤諷刺畫(huà)展，主要是諷刺主題。

王九成說(shuō)，延安的人哪里見(jiàn)過(guò)這種漫畫(huà)，一展出立刻吸引了大家的興趣。這些作品涉及內(nèi)部諷刺，從上海來(lái)的華君武過(guò)去畫(huà)的不是小市民就是敵人，現(xiàn)在諷刺對(duì)象都是革命同志了，如何看待這些漫畫(huà)？一時(shí)間議論紛紛，甚至引起了轟動(dòng)。有一天毛主席來(lái)到俱樂(lè)部，正好趕上華君武值班，他就陪著毛主席參觀了畫(huà)展。但當(dāng)時(shí)他們只是閑談了幾句，并沒(méi)有深入交流。

這年5月，華君武參加了延安文藝座談會(huì)。8月，毛主席在棗園約見(jiàn)了華君武、蔡若虹、張諤三位漫畫(huà)家，跟他們談了漫畫(huà)中“個(gè)別與一般”“局部與整體”的關(guān)系問(wèn)題。

“毛主席提到了華君武的一幅作品《1939年所植的樹(shù)》。因?yàn)辄S土地本身樹(shù)不多，延安每年都種樹(shù)，但種了以后有些地方?jīng)]人管，樹(shù)就被牲口給啃得剩下光禿禿的桿兒。華君武當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，就把這種現(xiàn)象畫(huà)出來(lái)了。毛主席說(shuō)可以畫(huà)這種現(xiàn)象，但應(yīng)該指出這到底是延安什么地方出現(xiàn)的問(wèn)題，不能以偏概全，否則大家看了會(huì)認(rèn)為整個(gè)延安都是這樣。”

后來(lái)華君武把這次談話看作是對(duì)自己漫畫(huà)創(chuàng)作避免片面化的十分重要的指示，再結(jié)合延安文藝座談會(huì)上毛主席的講話，使他的漫畫(huà)創(chuàng)作思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

上了國(guó)民黨特務(wù)暗殺的黑名單

1949年10月，華君武從延安調(diào)到了東北，在《東北日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《磨好刀再殺》《榜樣》《在反革命的后臺(tái)》等一系列優(yōu)秀作品。他塑造了入木三分的蔣介石漫畫(huà)形象，并為大家所效仿。

王九成調(diào)出電腦里的圖片，“大家看這幅《磨好刀再殺》，畫(huà)于1947年。這個(gè)時(shí)候的蔣介石假和平真內(nèi)戰(zhàn)，他一只手舉著一個(gè)寫(xiě)了‘和平方案’的牌子，另一只手在磨刀。華君武畫(huà)的蔣介石，戴著一個(gè)美國(guó)大兵的帽子，穿著美式靴子，最精彩的一筆是在太陽(yáng)穴上貼了一張狗皮膏藥。為什么要貼一張狗皮膏藥呢？都知道蔣介石從上海起家，跟青紅幫混得特別熟。青紅幫的流氓花天酒地時(shí)常腦袋疼，就在太陽(yáng)穴上貼一個(gè)狗皮膏藥，這成了上海灘小流氓的標(biāo)志。華君武把這個(gè)膏藥貼在了蔣介石的腦袋上，從形到神勾畫(huà)出了他政治流氓的本質(zhì)，精彩至極。”

那段時(shí)間，只要一畫(huà)蔣介石，大家就照著華君武創(chuàng)作的這個(gè)形象來(lái)畫(huà)。這幅作品影響至深，是中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)史上的杰作。王九成還記得1987年，華老前來(lái)北京師范學(xué)院參加他的個(gè)人漫畫(huà)展開(kāi)展式，系主任見(jiàn)到華老的第一句話就是：我還記得40年前您畫(huà)的《磨好刀再殺》。40年過(guò)去了，可見(jiàn)深入人心。不過(guò)也因?yàn)檫@幅作品，華君武上了哈爾濱國(guó)民黨特務(wù)暗殺的黑名單，罪名是“污辱領(lǐng)袖”。

王九成又調(diào)出華君武1945年創(chuàng)作的《榜樣》，“二戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)，墨索里尼被吊死了。站在旁邊看的，一個(gè)是穿日本軍服戴太陽(yáng)旗臂章的東條英機(jī)，一個(gè)光頭穿長(zhǎng)袍的，雖然只露出耳朵，也沒(méi)有標(biāo)名字，但我們都知道那是蔣介石。為什么沒(méi)畫(huà)成那個(gè)貼著膏藥的形象呢？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候還有抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，雖然發(fā)現(xiàn)他可能要實(shí)施一些反共政策，但畢竟還沒(méi)鬧掰，所以只可意會(huì)了。”

“再看這幅《在反革命的后臺(tái)》，這是1948年的作品，蔣介石要搞獨(dú)裁，又假惺惺地選舉總統(tǒng)。美國(guó)為了扶植國(guó)民黨政權(quán)，就準(zhǔn)備了很多像蔣介石這樣的人物，所以你們看畫(huà)里出將入相的有蔣介石、李介石、孫介石、錢(qián)介石、趙介石……甭管什么介石，實(shí)際上就是同一個(gè)介石，十分精彩。”

王九成評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)期華君武的個(gè)人風(fēng)格逐漸形成，漫畫(huà)造型夸張，筆法稚拙有力，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔。

國(guó)際諷刺漫畫(huà)

1949年年底，華君武調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》，擔(dān)任美術(shù)組組長(zhǎng)、文學(xué)藝術(shù)部主任。上個(gè)世紀(jì)50年代初，新中國(guó)的文化、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)等都向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，華君武也受到大環(huán)境的影響。

“他帶領(lǐng)代表團(tuán)去蘇聯(lián)訪問(wèn)，看到蘇聯(lián)著名漫畫(huà)家?guī)炜死啄峥巳⒅x苗諾夫的作品，那種細(xì)膩的畫(huà)風(fēng)，堅(jiān)實(shí)的造型基礎(chǔ)讓他特別佩服，于是他就想學(xué)。學(xué)了一段時(shí)間，總是感覺(jué)不得手。有位認(rèn)識(shí)他的波蘭漫畫(huà)家來(lái)中國(guó)訪問(wèn)時(shí)跟他說(shuō)：你現(xiàn)在的漫畫(huà)不如前幾年了。一下子讓他感到醍醐灌頂，藝術(shù)必須有自己，不能盲目學(xué)他人。”

1956年以后，華君武的漫畫(huà)藝術(shù)走向了成熟。到“文革”前，他在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了大量作品，王九成為會(huì)員們展示了其中幾幅。

1957年2月的《風(fēng)信雞》，擬人化的形象，配的文字：有些思想懶漢今朝東方臉朝東，明朝西方臉朝西。“只看上面的意思，上面怎么樣自己就怎么樣，沒(méi)有自己的主張。這張畫(huà)厲害，大家注意這個(gè)年份，他并沒(méi)有因?yàn)檫@幅畫(huà)被打成右派。”

1959年8月的《晦氣的烏鴉》，把西方國(guó)家畫(huà)成烏鴉，配文：從我們?yōu)貘f族來(lái)看根本不可能有這樣大的腳步，這完全是一種騙人的事件。“畫(huà)面里的腳印指的是我們躍進(jìn)的腳步，當(dāng)然我們后來(lái)知道歌頌‘大躍進(jìn)’存在一定錯(cuò)誤，當(dāng)時(shí)確實(shí)出現(xiàn)了很多不顧客觀事實(shí)的現(xiàn)象。”

還有《艾森豪威爾病情公告》《日落西山》等一批優(yōu)秀的國(guó)際諷刺漫畫(huà)。

華君武(中)、蔡若虹、張諤在延安的諷刺畫(huà)展上

內(nèi)部諷刺漫畫(huà)

新中國(guó)成立以后，殘留在同志之間的落后思想影響了新社會(huì)的發(fā)展，能不能用漫畫(huà)進(jìn)行批判呢？除了國(guó)際諷刺漫畫(huà)，華君武開(kāi)始嘗試創(chuàng)作內(nèi)部諷刺漫畫(huà)。

王九成列舉了幾幅精彩的作品，“1961年的《公牛擠奶》，諷刺不調(diào)查研究，上來(lái)就干的現(xiàn)象。看這公牛的眼神，特別無(wú)奈，好像在說(shuō)：擠我干嗎？我又下不了奶！

“1962年的《永不走路永不摔跤》，諷刺一味地追求不出事不犯錯(cuò)誤，最后的結(jié)果就是永遠(yuǎn)都包在襁褓里。1979年華君武又重畫(huà)了這幅作品，把畫(huà)的歷史背景交代出來(lái)了，舊作重畫(huà)更增加了意味。

“1962年的四格漫畫(huà)《決心》。第一格下決心一定要戒煙；第二格付諸行動(dòng)把煙斗從窗戶扔出去了；第三格片刻之間后悔順著樓梯往下跑；第四格穩(wěn)穩(wěn)接住掉下來(lái)的煙斗，可見(jiàn)跑得有多快。標(biāo)題是反語(yǔ)，根本沒(méi)決心。畫(huà)的也不是什么大事，但指出了缺點(diǎn)。

“1961年的《誤人青春》更精彩。有的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，說(shuō)著說(shuō)著就扯遠(yuǎn)了，大家都耐著性子聽(tīng)。仔細(xì)看特別有意思，這個(gè)老太太進(jìn)來(lái)的時(shí)候還梳著大辮子穿著小花棉襖呢，大姑娘的打扮，聽(tīng)完報(bào)告都變老太太了。其他人也是，進(jìn)來(lái)的時(shí)候還小伙子呢，結(jié)果胡子都這么長(zhǎng)了，都成老頭了。華君武諷刺的主人公，并沒(méi)有畫(huà)出具體長(zhǎng)什么樣，而是一個(gè)背身，這是他漫畫(huà)創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)，不良的現(xiàn)象都該進(jìn)行批評(píng)，但對(duì)事不對(duì)人。”

贗品畫(huà)不出華君武那個(gè)勁兒來(lái)

1963年人民美術(shù)出版社出版了華君武漫畫(huà)選集，在前言里他自己寫(xiě)道：這兩年我在漫畫(huà)創(chuàng)作上對(duì)自己提出的要求是：一、爭(zhēng)取每星期至少畫(huà)一幅漫畫(huà)；二、努力讓自己的漫畫(huà)不落別人的窠臼；三、盡量不畫(huà)圖解式的漫畫(huà)；四、努力使自己的漫畫(huà)具有中國(guó)氣派；五、能夠畫(huà)一些既是諷刺的又是同志態(tài)度的內(nèi)部諷刺漫畫(huà)……

王九成認(rèn)為，這段話里提到的“中國(guó)氣派”，就是華君武獨(dú)創(chuàng)的詩(shī)書(shū)畫(huà)一體的“華家樣”。

“什么是‘華家樣’？我認(rèn)為有幾個(gè)特點(diǎn)。第一，華君武的漫畫(huà)題材親民。《決心》畫(huà)的就是小老百姓，就是你我。1962年的《熟視無(wú)睹》，車(chē)牌上都寫(xiě)著‘此站暫不停車(chē)’，后邊照樣排一隊(duì)人，根本不看牌子，仔細(xì)想想生活中這種不過(guò)自己腦子的事挺多的。他的題材都來(lái)自老百姓。第二，華君武的漫畫(huà)有入木三分的思想性，對(duì)假惡丑的諷刺一針見(jiàn)血，很多人看了他的漫畫(huà)得出四個(gè)字：解氣過(guò)癮。第三，華君武在創(chuàng)作內(nèi)部諷刺漫畫(huà)時(shí)，火候掌握得特別合適，也就是對(duì)事不對(duì)人，并沒(méi)有丑化同志，而是站在與人為善的立場(chǎng)上，比如剛才講到的《誤人青春》。”

舊貨市場(chǎng)甚至拍賣(mài)市場(chǎng)上曾出現(xiàn)過(guò)華君武漫畫(huà)的贗品，但王九成說(shuō)只要熟悉華老的作品，一眼就能分辨出來(lái)。“華君武用宣紙毛筆畫(huà)漫畫(huà)，造型稚拙簡(jiǎn)約，線條粗獷有力，甚至有點(diǎn)魏碑的勁兒。贗品畫(huà)不出華君武那個(gè)勁兒來(lái)，只能學(xué)其形不能學(xué)其神。”

正當(dāng)華君武在創(chuàng)作的道路上一路前行時(shí)，1966年1月，《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)始點(diǎn)名批評(píng)華君武，說(shuō)他是炮制反黨黑畫(huà)的老手，最終下放到天津團(tuán)泊洼五七干校種菜、喂豬。

大師漫畫(huà)走向大眾

“文革”結(jié)束以后，華君武擔(dān)任了文化部藝術(shù)局負(fù)責(zé)人、毛主席紀(jì)念堂工程美術(shù)組組長(zhǎng)，從1980年到1999年還一直擔(dān)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。雖然身兼多種職務(wù)，但華君武從來(lái)沒(méi)有放棄漫畫(huà)創(chuàng)作，“疑難雜癥系列”就是他后期的代表作之一。

“1985年華君武應(yīng)上海《文匯報(bào)》邀請(qǐng)給一個(gè)專欄畫(huà)漫畫(huà)，叫疑難雜癥。第一幅講的是一個(gè)人去看病，老中醫(yī)給他號(hào)脈，問(wèn)怎么回事啊？結(jié)果對(duì)方說(shuō)兩天不開(kāi)會(huì)渾身不對(duì)勁！此后他畫(huà)了一系列這個(gè)主題的漫畫(huà)。”

“疑難雜癥系列”讓人好氣又好笑，“1986年的疑難雜癥之十九，大夫問(wèn)：手術(shù)以后情況如何？你看病人的舌頭都系上一個(gè)扣了，回答說(shuō)：心里還是想搬弄是非，就是說(shuō)話不清楚了。中國(guó)人都知道舌頭長(zhǎng)代表什么意思。1987年的疑難雜癥之三十四：虎頭蛇尾癥，沒(méi)治！1987年的疑難雜癥之三十六，病人的老婆跟醫(yī)生解釋：他貪污了分配給農(nóng)民的化肥，就催成這樣了……再看病床上這位，一臉尷尬和可氣的勁兒。1989年的疑難雜癥之五十八，諷刺：這是時(shí)下流行信謠傳謠癥，故從耳入口出，絕癥也。現(xiàn)在也一樣具有現(xiàn)實(shí)意義，你看微信上一波一波的謠言，都是不過(guò)腦子就轉(zhuǎn)發(fā)。”

“疑難雜癥系列”主要是政治題材，1987年，華君武又開(kāi)始給《天津日?qǐng)?bào)》創(chuàng)作了“生活拾趣系列”。這年他退休了，視野開(kāi)始逐漸往回收，關(guān)注身邊的平凡人物和生活小事。

在1990年的《第十萬(wàn)零一個(gè)“為什么”？》里，電視上正放著洗發(fā)水廣告，奶奶一邊給孫子洗頭一邊說(shuō)：乖，你看電視上天天洗頭。孫子問(wèn)：為什么要脫光膀子洗？在1991年的《剛買(mǎi)的皮夾克》里，一個(gè)男的對(duì)一個(gè)女的說(shuō)：上車(chē)時(shí)還好好的，下車(chē)就不見(jiàn)了！原來(lái)是袖子掉了，第一說(shuō)明車(chē)上人多，第二說(shuō)明這皮夾克的質(zhì)量也真夠嗆。1992年《說(shuō)長(zhǎng)道短》里兩個(gè)女人的對(duì)話更有趣，一個(gè)說(shuō)：長(zhǎng)裙也麻煩，不撩著就成了吸塵器。另一個(gè)說(shuō)：超短裙好是好，就是上樓麻煩，著起火來(lái)跑不快。這些都是發(fā)生在平凡百姓身上的尷尬事。

王九成說(shuō)，在華君武晚年，還有一幅別具中國(guó)氣派的作品不得不提，這就是《井底蛙》。小小的一幅漫畫(huà)從詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印元素到構(gòu)圖都展現(xiàn)出中國(guó)的審美韻味，同時(shí)又極具現(xiàn)實(shí)諷刺意義。

王九成收集到的華老的最后一幅漫畫(huà)是2005年的《藝痕》，一只小狗撒歡跑著，身后留下一串梅花形爪印。這一年他已經(jīng)90歲了。

“華君武在1963年出版的漫畫(huà)集前言里還對(duì)自己提出，要努力使農(nóng)民看中國(guó)的漫畫(huà)。這一點(diǎn)促使他的作品始終與人民群眾連接在一起，替大眾發(fā)聲。河北邯鄲有個(gè)農(nóng)民漫畫(huà)組織叫青蛙漫畫(huà)，作為漫畫(huà)界的大師，華君武多次到農(nóng)村進(jìn)行漫畫(huà)創(chuàng)作指導(dǎo)，他的展覽也辦到農(nóng)村，請(qǐng)農(nóng)民欣賞。”

華君武對(duì)青年一代漫畫(huà)創(chuàng)作的支持，更是讓王九成念念不忘。1987年6月，王九成在北京師范學(xué)院舉辦了個(gè)人漫畫(huà)展，他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)20多歲的大學(xué)生，畫(huà)了兩年漫畫(huà)的無(wú)名小輩，與華君武毫無(wú)交情。壯著膽子把請(qǐng)柬寄到中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)，沒(méi)想到在他心中神一樣的人物就突然出現(xiàn)了。這種關(guān)懷和愛(ài)護(hù)至今一直感染、激勵(lì)著王九成，在漫畫(huà)領(lǐng)域繼續(xù)耕耘。