2012年3月6日，大雪從中午下到第二天凌晨5點，天地間白茫茫一片。

元寶山露天煤礦選煤廠的員工沒有準時下班，因為雪大路滑，通勤車取消了。

員工有想法，也是人之常情。這樣的大雪天，上一個班很累，誰不想回到家里，暖屋熱床的歇息一會兒。孩子老婆圍著桌子，吃著香噴噴的飯菜，或談一天的見聞，或看電視劇，或欣賞歌舞器樂，享受家庭的溫馨與美好。尤其是家住在元寶山的員工，望著風雪阻隔的家的方向，歸心似箭。但是工作不能放下，據調度說，還有45節車，需要及時裝運出去，不能耽誤。

在會議室，大家各抒己見。有人說，連班加點，違反《勞動法》。也有人說，留下可以，給個說法。值班廠長說，特殊情況，特殊對待。也會向廠班子匯報大家的表現，各位無私奉獻、舍小家顧大家的優秀品質，值得全廠員工學習。既然話已說到如此地步，員工們也不好再說什么。等工長把工作任務分配完，大家毫無怨言地走入風雪中。

當晚10點左右，內燃機車氣喘吁吁地帶著20節車皮，駛入小站。員工們各司其職，運煤線機器已隆隆地響起，煤源源不斷地從毛煤倉向成品倉轉運。而裝車人員也早已站在鐵路兩側，手拎錘子，鐵鉗子，鐵絲，木楔子。等機車停穩，有的拉風，有的關車門，叮叮當當，不絕于耳。雪依然下著，大風呼呼地刮。雖已入春，但北方的春天，還是這樣寒冷，春天的雪粘人，落在衣角鬢間，仿佛一個個圣誕老人似的，眉開眼笑。不大會兒，車已經關完。只有一個車，需要用草袋子鋪墊。

一切工作就緒，大繩到位，掛鉤。隊長一聲令下，裝車。運煤膠帶呼呼轉動，煤通過933膠帶，到1001膠帶，經簸箕，裝到車皮。大約一個小時，一勾車順利裝完。摘鉤，等待調度通知機車司機牽車。

大家放松下來，稍作歇息。等待下一勾車到來。調度通知大約一兩點，車才能進站。

大家一邊跺腳，一邊拍打身上的雪花，走進休息室。坐在一起，聊得熱火朝天，天南地北神侃一氣，剛才的疲勞感轉瞬消失。

時鐘走到凌晨，有的員工困了，倚在椅子上打盹。有的聊性不減，只是聲音變得越來越小。不一會兒，傳來打鼾聲。

突然，一聲聲電話鈴音響起，隊長老唐嗖的一個箭步，彈跳起來，拿過電話。是調度來的電話，告訴機車馬上進站。他放下電話，看了一眼石英鐘，正好凌晨兩點。機車隆隆的駛進站臺，他趕緊招呼裝車人員，準備關車門。大家紛紛站起來，睡眼惺忪地走向裝車站。

已經進入第二天，正是人困馬乏之時，老唐招呼大家注意安全，注意腳下不要滑倒。或許叮叮當當地敲打聲把員工們從沉迷中驚醒。也或許多年的夜班作業，員工已習慣這樣的作業方式，所以很快進入工作狀態。

這勾車不好關車門，有的車門外漲，有的沒有插銷，有的大門關不上。外漲的小門，用自制鐵鉗子一頭卡住車幫，一頭頂住小門，使勁用力抬起鉗子，把外漲的小門硬擠回去，直到別上插銷為止。鐵鉗子也有無能為力的時候，就得在外面砸一兩個楔子，擠住外漲的小門。大門插銷，有個一米五長的拉桿，拽住它，使勁下拽，有時一個寸勁就插上。有時需要拽住拉桿，身體懸空，使出全身的力氣拉動，還是無效。那就要登上車體，用鐵絲捆綁。

有七八個車門需要捆綁。別人上去，老唐不放心，他決定親自上去。他兩手抓住梯子，腳蹬住底下的梯子，一步步，慢慢向上蹬。然后騎在車體上，一只腳里，一只腳外，一點點地挪到大門旁。下面的員工把鐵絲遞給他，他貓腰取過鐵絲，穿過大門的插銷，捆住車門。然后退到梯子跟前，一蹬蹬退下來。然后帶領員工向下節車進發。為了不耽誤裝車，前面開始裝車，再裝到未關的車門前時，必須盡快處理好車門。他們不僅要又快又好地把剩余的車處理完，還要保證自身的安全。

裝完八九車時，老唐他們已經開始關下勾車。

當關完剩下的幾節車皮，員工們拖著疲倦的身體，走向休息室。老唐又回到裝車站，望著每節車皮裝滿煤，被拉過磅臺。他要隨時觀察大繩的運行情況是否良好，車閘打得是否松緊適度，發現緊急情況及時處理。像大繩脫鉤，車閘松了，緊車閘，基本由他一個人負責。無論冬夏，他都堅守在此，直到裝完最后一節車皮，通知調度甩下勾車。

裝完最后一勾車，天已蒙蒙亮。

第二天，通勤車還是不能發，雖然雪后初霽，但路依然不能通行。礦里已派鏟雪車，清理積雪，使道路盡快通行。員工還要堅持一個班，雖然白天已經沒有車，沒有工作，只是留守，但他們已經堅持了整整36個小時。中午，雪化了。下午就能通車。坑下已準備恢復生產。下午5點，員工們接到生產命令，又投入到緊張的工作中，機器又隆隆的響起來。

(作者單位：元寶山露天煤礦選煤廠)